萧季婵走进西餐厅时，肩膀的披肩忽然滑了下来，她急急将披肩扶好，快步向里走。
看到眸千时，她一早对自己说好的“不紧张”却完全没了用处，心砰砰跳到仿佛整间西餐厅里都在回响。
她在他对面坐了下来。
他也不打招呼，不怀好意的笑：“人到中年什么都在向下滑。是吧？”
“呃？”
“站在门口扶披肩时，心里是这样想的吧。”
她的脸马上红了起来，手扶在铺着靛蓝桌布的桌沿，随时会腾身离开的样子。
“都三十多岁的女人了，经过那些什么沉淀、发酵该装瓶了吧？怎么还是这样不自信呢。”眸千这样说，眼睛却不看她，在餐单上盯了半天：“Red Wine？”
萧季婵不等侍应生离开，不饶人地反击：“都四五年了，英文还是只够看餐单吧？”
萧季婵比眸千年长六岁，如果他们的性别互换一下，六岁或许不是什么大不了的距离，但是，既然不能回到娘胎里重生一遍，就只好面对六岁这个事实。
眸千说：“你今年有三十三岁了？”
萧季婵彻底地后悔了。开车来的时候，她还存有些许幻想，三十三岁的单身女人，不期翼比自己年轻的旧情人会说一句“我依然爱你”，但是，至少希望从他嘴里听到一句“你还一点都没有变啊”。可现在看来，这样简单的一句话，连情话都不算的一句话，都不可能听到了。
眸千说：“我和那个时候的你一样大了。”
“啊，我还以为你是不会老的男人呢。”她还准备继续寒碜他几句，却听到他冷不丁地说：“所以，我想我可以娶你了。”

与眸千谈恋爱时的萧季婵也不算年轻女人。
二十七岁，正是在内衣店买内裤时除了考虑对异性的吸引力之外，已开始注意那些有收腹提臀效果的内裤的年龄。
如果不是眸千提醒，萧季婵从来没有感觉自己不再年轻，她以为自己只是在沿续二十三岁的自己。二十三岁，刚开始使用眼霜，每周定期做面膜，微微成熟，浑身都透着午后阳光的微醺劲儿。
二十七岁的萧季婵是葡萄酒培训师。那时的国内还有很多人不了解这个职业，不了解葡萄酒，而她，代表是文化，是新事物。
她给一个五星级酒店做葡萄酒讲座，席下有很多年轻人，眸千沉在他们中间，不起眼的一个。
“……葡萄酒的酿造是一场孕育生命的过程。”
“首先，是去梗。把葡萄果粒从梳子状的枝梗上取下来，这个，很像我们脱体母体出生的过程吧，离开，是为了开始更精彩的新旅程……”
“接下来是榨汁……”
“第三是发酵，发酵是缓慢的，但是只有通过缓慢的发酵才可以酿出口味芳香细致的葡萄酒，我个人认为，酒在发酵的过程中是最神奇的……”
“第四是沉淀，这个过程很像人类的自我反省……”
“最后，就是装瓶了，为酒选一个有好的软木塞的酒瓶，像你们要为自己选一个妻子或丈夫，装瓶的酒，就成为一个新的个体，酒会在瓶中继续发展、成熟，直至衰老……”
她意气风发地站在那儿讲，直到自由发问的时间——一个年青男人的声音很突兀地响在厅堂里：“萧女士现在身处沉淀期还是装瓶期了？”
厅里静了一静，接下来是乱糟糟的笑声起哄声。
她就这样认识了眸千。如果第一个音符可以决定整个乐曲的基调，那么第一天相逢的情景就决定了他们的恋爱不得安生。
“你的意思呢？”眸千问。
她从回忆里拨了出来，等明白要对一个求婚做出回答时，不安得像从网上掉落到地面的长腿蜘蛛。
她说：“呃，你刚刚说喝红酒是吧，我在这个餐厅存的还有酒。”
她像忽然得了多语症，语无伦次，说个不停：“那是我在魁北克买的，那个酒窖是加拿大最好的酒窖，在法国都不多见那种档次的酒窖。那瓶酒花了我八百多美金，因为我挑酒的时候，将小数点看错了，我以为是八十多美金……你说，我是不是够笨的？”
眸千说：“买这样贵的酒一个人喝真是孤单呢。”
萧季婵眼睛一瞪又准备接着他的话来和他吵架，这个时候只有吵架可以让她感觉自在一些。但是眸千不给她说话的机会：“你真是可怜呢。都可以想到你抱着这瓶酒狼狈的样子。”

抱着那瓶酒的样子萧季婵记得很清楚。
她坐在自己的公寓房子里，灯光冷冷地刷在酒瓶上。
她膝盖上放着电话薄，她看一眼人名，看一眼酒。这样贵的酒，送上司会让上司起疑，以为她想升职或想加薪吧，就算上司不联想到那些，至少心里也会嘀咕一下，一个葡萄酒鉴定师怎么可以去消费这样贵的酒。或者，送朋友。想到这个，她自己都忍不住笑，女友们会以为她疯了。那么，男人呢？萧季婵是有几个关系暖味的男性朋友的，但是，他们都是三四十岁的中年男人，因为不愿意将自己的未来赌在一个同样中年的女人身上，所以，一直不肯明朗地将关系进一步。那些男人的心思，她明白，所以她知道送这样的酒给他们，不过是徒增大家交往的压力。
她将葡萄酒抱在怀里，脸贴着冰凉的瓶身，她感觉自己也成了一件礼品，四处寻觅能收下的对象。

“萧姑娘今天真漂亮。”站在身边倒酒的侍应说。
萧季婵脸红了一下，拉了拉披肩，匆忙地向坐对面的眸千看上一眼。虽然每次她来这里喝酒用餐时，侍应都会这样夸赞她，但是，这次的夸赞在她听来特别中肯，特别给她信心。
“喂，出门前打扮了很长时间吧。”眸千压低声音问她。
“什么？”
“二十七岁时，你每次出门前要在镜子前呆一个小时，要换三四套衣服，现在，都是装瓶期的女人了，是要呆两三个小时，满柜子的衣服都穿一遍吧？”
“啊！”萧季婵想吵架的念头又涌了上来，又看他拿着酒杯像喝啤酒似的咂一大口，一时间心疼得只能倒吸气。
“我依然记不住那些葡萄酒的名字。太长了，太复杂了。而且，你教的也不怎么好啊。到现在，我还是尝不出八百美金的葡萄酒与十八元的葡萄酒有什么区别。”
“下辈子都别想！”萧季婵从牙缝里挤出这样几个字。
“嗯？”
“想我嫁给你，下辈子都别想！”

下辈子都别想！
这话不新鲜了。
“你这种人还想有人娶，下辈子都别想！”眸千曾经说。
“你这种男人会有人爱，下辈子都别想！”萧季婵曾经说。
有一次，是这样的：
两人做完爱，都有些肚饿。
眸千和她起初还有商有量，希望对方能去做。商量不到几句，话就变了味儿。
眸千说：“你不懂得男人做完爱后是很辛苦的吗？”
萧季婵就反驳：“女人就不辛苦吗？”
眸千说：“可是做完爱后给出力的男人做饭是女人很愿意的事情吧。”
萧季婵马上敏感地问：“我可不像你以前的女人那样贱，因为享受了你的身体就用做饭来补偿你。”
“这样和人说话，所以你到了三十岁还找不到人嫁。”
“不是三十，是二十七！”
“难怪体力这样差呢，二十七的女人自然是不能和二十岁的女生相比啊。”
……
有一次，是这样的：
两人约会之后，站在街头打算拦出租车回家。
眸千因为住的较近，想让她先顺道送他。
萧季婵忽然就发了脾气：“不是应该男人送女人回家吗？”
“可是我比较顺路啊。”
“这是年轻男人才有的自私吧。”
“我以为年轻大的女人会更懂事，原来你只是有一具老女人的身体罢了。”
……
每次吵架之后，萧季婵都想过与眸千分手。但是却怎么也恨不下心来，傻到给杂志心理专栏写信，想让人教她怎么办。
杂志还真回了她的信，信上这样说：“还是分手吧，与自己年少的男人恋爱，女人很难控制自己的心情，会有一些多余的敏感。像你，总是和男友吵架也是因为对年龄太敏感。你们争吵的原因，不是两个人性格不合适，而是年龄。性格可以调整，但是年龄，是永远亘在那儿不会改变的……”

默默地用餐，喝酒。
眸千忽然用手指轻敲桌子，小声说：“你看，我们右边那个男人。”
萧季婵顺着他的示意去看。一个三十五岁左右的男人。正在慢悠悠地把酒杯端到嘴边，慢慢地喝，仿佛想将酒与嘴里食物的余味掺和到一起慢慢品味。
“怎么？”
“很做作啊。”这样说着，他模仿那隔壁桌的男人，将盘里不过两三厘米大小的肉仔细切开，叉起来，放进嘴巴，然后慢慢咀嚼。
看他这副样子，萧季婵忍不住笑了起来。
眸千像是得了宝：“终于笑了。三十岁的女人，不要因为害怕皱纹出现而刻意不笑啊，就这样笑开了，脸上才有光，才好看。”
她又是好气又是好笑，恨恨地说：“眸千，你还是长不大呢。”
眸千却说：“我长不大倒也好，这样，你也就锁住了时间，不会老。”

眸千不只谈过萧季婵这一场恋爱。也不独爱过这一个女人。但是，最凶的话是对萧季婵讲，最真心的话也只能对萧季婵讲。
他从来都骂萧季婵不自信。其实，他何尝不是。
那一天，萧季婵穿着米色的套装站在那儿给他们讲话，灯光打在她身上，让初涉世的他简直不敢直视。那样一个成熟的，阅历和知识在体内发酵出成熟甜香的女人，他不相信自己有能力把握得了。
明明是看重的，但是，嘴里偏要否认。
明明是想捧在手心里呵护的，但是，因为以为遥不可及，所以用力成了拍打。
他一个人时，偷偷检讨过每一次吵架。
那次，为谁应该在做完爱后下厨争吵的那次，并不是他不体贴她。而是，他以为半裸着身子急急下厨给女友做饭，那是不自信的小男生的行为。而且，他的朋友打趣过他：“搞不懂那个成熟的女人会看中你什么啊。眸千现在还只是一个青涩的男人嘛。或者，是你的身体让她迷恋吧。”他害怕她喜欢他只是因为他年轻，因为他有激情；
那次，为出租车先送谁的那次，也不是他不懂得照顾女人。而是，他担心顺路的他绕路送她回家，会被她指责成乱花钱不懂得生活的小男生。再说，他和她谈恋爱之后，真的开始很仔细金钱，虽然季婵赚得多，但是，如果要结婚的话，怎么也不应该让女友掏钱买房子吧。她不知道他一笔笔地在算帐，什么时候够钱买指环，什么时候够钱供楼……
很多时候都是这样，两个人，因为爱得太用力，反而会冲撞，会像遇上同极的磁铁，越想靠近，就越遥远。

萧季婵一杯杯地喝着她从魁北克买回来的昂贵葡萄酒。
她已经不去管自己每一口喝掉多少美金了，她想快点将自己灌醉，这样，就可以一觉睡到明天。
“都分手了这么多年，你为什么又出现？”她趁着酒意问。
“我们什么时候分手过？”眸千一脸正色，半点玩笑的意思也没有。
“哈，你喝多了吧，我们，我们分手分得很正式的！那天——”

谁会忘记那天。
起初还在一起接吻。
大家都很投入，萧季婵还咬伤了眸千的嘴唇。
眸千将她从身上撕下来，嘴里有些腥腥的甜，他摸嘴唇，笑骂她：“疯女人，小心我告你蓄意伤人。”
萧季婵也是笑，还用手去摸他的嘴唇。
从嘴唇摸到鼻子，然后是眼睛，最后，又放到他的耳朵上。
她说：“我最喜欢你的耳朵。我们第一次一起吃饭时，阳光从你耳朵透过来，金晃晃的，你好像没有耳朵，脑袋边两颗小金球，又怪又可爱。那时，我就想摸你耳朵，我猜它是软的。你看，真的很软。”
他也去摸自己的耳朵，正在笑时，看她眼睛湿了。
她说：“耳朵软的男人会听老婆的话呢。”
她说：“只是不知道你会听谁的话。”
她说：“我想好了，我们就到这里。”
他愣在那里，半天说不得话，等看到她换鞋要离开时，才呓出一句：“给我点时间！”
她说：“你有得是时间。但是我没有。”
他们各自伤心着各自的伤心。当然不肯给对方看见。
萧季婵说错了。不只是眸千有时间，她也有。所以，她才会在分开之后，像跳舞一样，在几个男人身边转转，停停，换换，蹉跎了一年又一年。
这几年，她常回忆，但是，回忆的居然只有二十七岁那一年。
那一年，她与一个很讨厌但是很怪很可爱的男人恋爱。
坐在路边咖啡时，她会盯着年青女孩发呆，她不知道哪个会吊在眸千的胳膊里。这样想，有时候会心酸，但是大多数，还是羞羞笑笑，感觉甜。她想，就这样随便嫁个人也行呢，反正也有过爱了。
五年后，眸千打通她电话，说想一起吃饭的时候，只有她懂得那种心慌。
怕见面后，知道他已是别的女人的男人。
怕见面后，他会嫌弃她越来越不光洁的脸。
怕见面后，她又会发疯地想跟他在一起，再有这种想法时，什么杂志，什么女友，什么经验，都不能将她拉回。
她怕的很多，怕他还爱她，怕他不爱她。

“那天，我没有答应你分手。你是单方毁约。”眸千这样说：“那天我只说，给我一些时间。”
给他一些时间，让他拥有二十七岁，是他们在一起时她的年龄。
二十七岁的他才能不为年龄的事情不自信，二十七岁的他才能懂得二十七岁的她的心事。
“我都三十三岁了。”她将手指头伸出六根：“六年呢！等你三十三岁时我就快四十了，等你……”
“得了吧，我数学比你好。”
萧季婵吃吃地笑，酒劲儿弄得她表情有些傻：“是啊，我数学很差。那么，你为什么想和我结婚？”
“因为你没有人娶。”眸千将椅子挪到她身边，将酒瓶里最后一些酒倒进自己的杯子，晃着那空酒瓶说：“你不想浪费这好酒，我不想浪费你。所以，你就将就一下吧。”
萧季婵想：“醉了，一定是醉了。”
正在她准备再说些什么时，一只手伸进她的裙子里。她差点没吓得尖叫起来。
眸千飞快地将手收回，一脸的同情：“你都得靠提臀裤来塑造身材了，就别犟了，这把年龄，有人肯娶你，应该马上点头说嫁。”