让苏妲开始反思婚姻的只不过是一场电影。
那场电影，两个男人邀她同看。一个男人是丈夫谢占，另一个是新认识的男人林祖。
那场电影的主题是什么并不重要，重要的是，那天，是苏妲的生日。
谢占每年都会将苏妲的生日礼物藏在家里的某个角落，不告诉她地点，不告诉她内容，让她自己去寻。起初的几年，苏妲眼角眉梢挂不住的笑，一边好奇地求他给点提示，一边卖力地满屋乱翻，但是苏妲这次只用了五秒就将礼物从浴室药箱里将礼物拿了出来。五秒，有两秒用在开药箱，两秒用在关药箱，所以，确切点儿说吧，她，找到生日礼物只花了一秒钟。
谢占站在浴室的门口默默地看着，苏妲看看他，脸的笑很古怪：“你连续三年将礼物藏在这里了。”
三年，不知道是他健忘还是藏顺了手成了习惯。
苏妲将包装精致的礼物在鼻前嗅了嗅，拆都不拆将它拿到梳妆台前与其它香水并排摆列。谢占的表情有些尴尬，他问：“你不打开看看吗？”
苏妲指着梳妆台上两瓶同款香水说：“前年的那瓶还没有用完，去年的那瓶动都还未动，你说我还用看今年的吗？”
说这句话的时候，她的眼睛红了，但是扭了头死忍。
谢占在她背后站了多久，她就感觉空气凝固了多久，凝固成透明的水泥，每呼吸一下氧气就少了一些。当她像缺氧般开始微微喘息时，谢占在身后小声地问：“今天晚上一起看电影好不好？”
苏妲忽然伏在梳妆台上笑起来，多有趣，再有十几小时就迎来三十四岁生日的女人，居然炙手如妙龄少女，两个男人约她同天看电影——林祖三天前就说过同样的话：“你生日那天我们一起看电影好不好？晚上你得和家人一起庆祝生日，所以你的下午给我吧，我们看下午场。”苏妲当时没有说好也没有说不好，她只是偏头笑：“到那天再说吧。”
谢占重复一遍：“好不好？”
“不好。”苏妲抬起头，很果断地给了丈夫答案。
谢占的脸色不太好看，说不清是惊异还是失望：“为什么？”
“和丈夫一起去影院，这实在是太无趣了。”

整整一个上午，苏妲都在为自己那句话不安。她不明白自己怎么就那样轻松的将这句话脱口甩给了谢占，也不明白这句话是不经思考的冲动所至还是盘亘在脑中太久对婚姻的厌倦。但是，不管怎么样，她一定伤害到谢占了吧。虽然他什么也没有讲，但是——正因为他什么都不说，才显得情况严竣。
同事兼好友MAY从隔间那端伸过头来：“过生日还不开心？”
苏妲强笑，手指放在两眼角用力拉下皮肤：“你数数，这些皱纹是不是比昨天多生出一根？”
MAY笑，骂她神经。
她也笑：“既然皱纹没有比昨天多长出一根，过生日怎么会不开心？”
“那么，是谢占忘记了你生日？也许他是打算到晚上一起吃饭时，再掏出礼物给你惊喜嘛。”
苏妲叹气，如果他忘记了自己的生日倒还好，她可以理直气壮地向朋友诉苦，现在，她连抱怨都不知道怎么开口，难道说丈夫每年都送重复的礼物让她感觉无趣？
手机正好响起，她获救般拿了手机到窗边去听。
“怕你下午不同意一起看电影，所以赶来请你吃午饭。”林祖的声音带着三分笑意。苏妲很喜欢听林祖在电话里的声音，永远微微喜，像年历里的阿福，或者海洋公园里总是笑眯眯的海豚。
苏妲也笑，说：“如果我答应，那么你不是赔了本？”
“我从来都爱做赔本生意。”
他一说这句话，苏妲马上就想到了他们初相识的那天——

那天，有很细的雨，很灰的天空，还有苏妲很BLUE的心情。她刚刚在电话里和谢占吵完架。吵架的原因现在已经记不清了，不知道可以拿来争吵的事情太多，还是因为那些争吵太无足轻重。反正，苏妲那天到了林祖的店里，他的店有很多国外的化妆品，还有一些异域的饰物。苏妲什么也没有买，只是偷了一只艳紫色指甲油。偷这个字不能准确描绘她那天的行为，她只是想做件坏事，给自己来点小小的刺激。
她将指甲油握在手心里向外走时，发现有人在看她。一个男人，就那么微微笑地依在门边看着她，仿佛看到她盗窃的全过程。
她在他目光里慢慢挪着脚步，心跳得都要飞了出去。她想，如果被抓了就说忘记付帐，总不会为了一枝指甲油被人送进警察局。
经过他身边，他只说了一句话：“紫色不适合你。”
她的脑袋里嗡的一响，脸红得不行，站在那儿动弹不得。他伸出手：“给我。”她真机械地将指甲油递了过去。他接过指甲油后，又说：“站在这儿别动。”苏妲不明白这句话是什么意思，却也呆呆地站着，心想，做坏事原来这般不容易。他又过来时，手里拿了瓶红指甲油，他将它放进她手心，说：“这个颜色才对。”
苏妲不知道该笑还是该哭，低头看那瓶朱红的指甲油，想说什么，却成了一句：“老女人怎么能涂这种颜色。”
他耸耸肩：“老女人才能涂这种颜色。”
“什么？”过了三十岁以后苏妲最忌讳别人提到老字，她说自己老可以，但是别人不许说。愤怒代替了盗窃被抓的羞愧，她恶狠狠地盯着他：“你再说一遍？”
“太年青的女孩子压不住这种红。这种颜色是有阅历的。”边说，他边抓了她的手，开始给她上色。他说：“如果你满意这个颜色，就请我喝咖啡吧。”
“什么？”
“这瓶指甲油一百八十元，你请我吃杯咖啡才四十元。你比较有赚。”
“我，我没有想买指甲油。”
“明白。你想偷。”
苏妲窘得眼泪都差点掉了下来，她急着缩手，却被指甲刷将手指上染了一长条朱红。他将她的手又抢了回去，用洗甲水帮她洗，笑嘻嘻地说：“逃什么呀，现在你想付钱都不行。我满足你偷东西的欲望，好歹也是助人为乐，你就请我喝杯咖啡吧。”
“那，你得喝够一百八十元。”苏妲说。

“喂，我在你写字楼下的西餐厅等你。你下来。有礼物要送你呢。”
苏妲笑着问：“是什么，又是一瓶指甲油？”
苏妲猜对了一半，是指甲油，但是，不是一瓶，而是一打。
十二枝指甲油，在餐桌上摆成一队，阳光从玻璃窗透过来，它们像一队小宝石般神气地光芒四射。
苏妲掩着口笑：“有没有搞错，这些得涂到哪年哪日去？”
林祖又打开一张纸，纸上是指甲油的图谱，但是，每个色后面都有小字标注——忧郁，开心，幸福，生气，病了……他定义了十二种心情，他说：“这样，我只要看到你的指甲就知道你每天怎么样。”
苏妲的心被这些颜色填得饱饱的，连笑都缤纷起来，她说：“你又不可以天天来看我的指甲。”
“你要是肯，我就天天看。”林祖说，“要是没有机会经常见你，那么，过一段时间，你可以告诉我哪种颜色用得比较快，至少我可以知道你那段时间总体心情如何。”
苏妲的心跳得厉害。这两年来，她不止一次幻想过与丈夫以外的男人有些什么事情发生，MAY也和她讲过，保持一个已婚女人最好状态的行为是：尽做妻子的本分但与别的男人保持暖味。
她终于踩在暖味这块云朵上，但是，只是这样刚刚踏上去，她就明白，若不进就得退，没有人能在这块飘浮玄妙的东西上保持平衡。
她想开玩笑，话出口，语气却郑重：“林祖，对已婚女人这样好，不是明智行为。”
林祖的脸上第一次没了笑容，他说：“你知道，我从来都爱做赔本生意。”

看完电影回到家时，谢占正在厨房做饭。
她将指甲油在梳妆台上一字摆开，看看它们，看看镜中的自己。镜里的女人和早上的完全不相同，双颊红润，眼睛闪亮，嘴角不笑时也是微微上扬着。
谢占的声音响起来时，她才发觉他来到了背后，他说：“你下午去购物了？”
“呃？”
“打你电话，你不在公司。”
“哦，出去办事，顺便逛逛商场。”
“难怪打你手机没人听。”
“是啊，我开着静音呢，商场人多，可能没有听到。”说这话时，苏妲很平静，平静得不像撒谎。
“什么时候用起指甲油来了？”谢占说。
苏妲将那瓶用掉三分之二的朱红色指甲油拿到他的面前：“谢占，我用指甲油都用了半年了。”
“对不起，我，没有注意。”
苏妲将十根手指树在空中，愤怒地问：“这样明显，你都注意不到！那你都注意了些什么？”边说，边扭头将三瓶香水捧在手里给他看：“你注意到你三年都送同款香水给我了吗？是它们太小，还是我在你心里太小，你连看都看不到？”
他们又开始争吵。谢占问她什么叫“跟丈夫一起去电影无趣”，她问谢占是不是电影院只有在她生日这天才开放否则一年三百六十五天为什么都想不起可以一起看场电影……
苏妲那夜，将指甲刷成了黑色，黑色，用林祖的颜色定义，就代表绝望。

“我打算离婚。”苏妲对MAY说。
MAY不以为然，平时苏妲要是和丈夫吵架，也会说“离婚算了”，但是都只是说说而已，从来雷声大雨点无。
“我打算离婚。”苏妲对林祖说。
林祖愣了一下，沉默着喝掉一杯水，才问：“为什么？”
“因为黑色指甲油最近用得太快了。”苏妲这样说时，眼睛红了一红。
林祖又问：“是不是与我有关？”
“是。”
苏妲没有说谎。她想离婚，不只是因为谢占与她之间对话方式只剩下了争吵，还因为，她做一天谢占的妻，就没有办法投入地享受一次与林祖的吻。
婚姻这个东西，是会咬人的。平时躲在黑暗里，感觉它的存在，不过是一种形式，但是，如果想越雷池一步，它就会冲出来，在良心上又啃又噬，让她不好过。她与林祖有过几次吻，他的嘴唇落下时，她的心里都在想着谢占。不，不是因为她爱谢占，而是，她是他的妻，她在做让自己丈夫丢脸的事情。林祖的吻有多绵长，她的难受就有多绵长。与丈夫接吻，那是新婚第一年的事情，以后的两人，除了在做爱时会吻对方，其它时候，嘴的作用就是用来吃饭说话吵架。她渴望真正的吻，只是吻，从嘴唇到舌尖，用吮吸的方式来证明彼此拥有。但是，谢占不再给她，即使她要求，那吻也是匆忙的，目的明确的。
她没有与林祖做过爱。那是她最后的底线了，可以让她拿来安慰自己：“我没有做对不丈夫的事情。”可是，对得起丈夫，就对不起林祖啊。她没有东西可以回报这个男人的爱情，她不忍看他渴望的眼睛。
……
林祖说：“苏妲，我也离过婚。”
“什么？”
“我在两年前离的婚。”
“啊！”苏妲不知道说什么好，也不明白这个时候林祖说这个有什么意思。
“我不想影响你的婚姻。我想告诉你，爱情和婚姻，是两回事。为什么你不可以和我享受着爱情，和他享受着婚姻呢？”
“啊？”苏妲被这话震惊了。
“我不会再与任何人结婚。苏妲。即使我很爱你，但是，我也不会和你结婚，甚至不会和你同居。你要知道，任何相爱的两个人，真正生活在一起之后，也是要面对平淡的日子。你与他也是因为相爱而结婚，但是，婚姻却不是有爱就足够的，它需要付出失去自由的代价，它需要太多的耐心太多的包容，还需要慢慢磨合去统一生活的观点……苏妲，我不认为，我不会再去经历这次这种尝试。”
“你！”苏妲的语言只余下了这样的单音节词可用。
“你再想清楚吧。如果你能接受我的想法，来我店里找我。”
“等一下，你不是说爱我吗？”
“是啊。”
“爱我，却宁可与别的男人分享我？”
“是啊。”
“那么，这是爱吗？”
林祖笑了起来，他说：“可是我让你感觉甜蜜感觉开心啊。如果这都不算爱，那什么是爱呢？”

什么是爱呢？
苏妲将十根手指刷上十种颜色。她将指头亮给谢占看。谢占吓了一跳：“你想吓人啊？”
“这，叫混乱！”她很认真的说。
“可是，妲妲，真的不好看，你要这样去上班，会吓着别人的。”谢占从那十二只指甲油里拿了一枝奶油白给她：“你从来都没有用过这种颜色，不如换成它吧。”
奶油白，在林祖的色彩定义里，是：纯洁。
苏妲拉开抽屉，将指甲油一并收了进去。她坐在那儿慢慢地洗指甲，十个指甲被指甲油浸泡太久，都失去了原来的光洁与色彩，黯淡地立在手指上，很是凄凉。她哭了起来，既然指甲的本色是这样，涂上那些颜色，不过是掩饰，不过是自欺欺人，不过是假象。
苏妲没有告诉谢占她想离婚。
苏妲也没有去告诉林祖她没有离婚。
指甲慢慢恢复了原来的光彩，而在某天她收拾房间时，不经意地发现抽屉里的指甲油全干涸了。颜色死死地凝在那里，有些，甚至都没怎么用。她苦笑，将十三支指甲油全扔进垃圾箱里。
梳妆台上只有两瓶香水。还有一瓶用光的也被扔进了垃圾箱。
她将那瓶一直没有拆封的香水打开，包纸撕掉后，掉出一张小卡片，是谢占的字：
“妲妲，三十四岁生日快乐。
我还记得二十四岁的你，那时，我们还没有结婚。你在商场里盯着这款香水不动身，你被它的价格气坏了，你说，等有了钱，要用它洗澡，晚上涂一身当睡衣睡觉。那时，我们没有钱。
以后每年的生日，我还会送你这款香水。我知道你一定用不完。但是攒在那儿，这样，等到它停产，你都可以继续“洗”它，“穿”它。哈哈。
还有，我最喜欢早上与你吻别上班时，你耳垂边淡淡的它的香味。我想，它是婚姻的味道。
你总怪我不够爱你。但是，我不知道还能怎么去表达。如果这都不算爱，那么这是什么呢？
希望它能帮忙，每天提醒你一下：我爱你！”