清朝的袁枚在《黄生借书说》说：“书非借不能读也……非夫人之物而强假焉，必虑人逼取，而惴惴焉摩玩之不已，曰：‘今日存，明白去，吾不得而见矣。’若业为吾所有，必高束焉，庋藏焉，曰‘姑俟异日观’云尔。”
这段话在１９５１年的英国有了回应，格雷厄姆·格林在半自传小说《恋情的终结》里说：“一个人要是稳稳当当地拥有一件东西，那就从来不需要去用它。”
不，别被他们骗了，他们拿书和东西做掩护，讲的却是——为什么需要情人！
今天在百度上搜“情人”词条，会看到很官方的一条解释：因为感情发生性关系，却没有成为法定配偶，一般指婚外性伴侣。
我可以给情人一个文艺点儿的解释：不确定自己能长期拥有，业已到手，能勾起嫉妒心占有欲痛苦快乐等复杂情绪的人。
偷情的力量极其强大，能将平淡的日子点石成金，还能使简单的洋葱具有复杂性——
一对男女在餐厅吃饭，情人点了洋葱，他的女友吃洋葱的时候犹豫了一下，因为她丈夫不喜欢洋葱的味道。情人马上明白女友犹豫的原因，开始气恼和伤心，因为他想到她晚上回家时和丈夫少不了的同枕而眠同室呼吸。当女友大口地开始吃洋葱的时候，他的气恼伤心不胫而走，转而快乐得几乎要感激上苍，他仿佛能看到丈夫因为她身上的洋葱味儿而转过头去，也能看到那张他们必须共卧的床上，她与丈夫分执一边，洋葱是他们中间坚实可靠的隔断……
男男女女心甘情愿进入这场没有安全感和没有未来的跌宕恋爱，直到精疲力竭或者习以为然。
精疲力竭的爱情是只被误伤的猎犬，在地上抽搐，死是迟早的事儿，最好的解脱方式是闭上眼补它一枪或者拧断它的脖子——说过爱的嘴里蹦出恨的词，用来拥抱的手做出挥打的姿势，两人比赛着耐性和承受力，先出声的出了局，留在场上的如释重负。
习以为然的爱情是对婚姻的一次失败抄袭。我曾认识一位女士，她端庄贤淑，戴小粒的钻石，绣大幅的十字绣，满市场挑最肥的蟹给“我们家那位”吃。到她家做过一次客，总感觉里面有些古怪：什么都不缺的房间里硬生生地透着冷寂。过了一会儿便找到了答案——茶几上一本刚洗出来的照片集里只有她自己的身影，“我们家那位”的照片被他拿回另一个家给另一个她去。被看出端倪反而使她可以倾诉：“我和他在一起快十年了，那边知道有我，但是不肯离……”情妇不恨男人，只恨那妻子当初没本事看牢他，现在没肚量让出他。她的假想敌是女主人，却想不到自己还没上位，已被“高束焉，庋藏焉”。
作家们都不认可婚姻是情人最好的归宿，又没有别的好选择，只好写死他们。《失乐园》里的情夫情妇一起服毒了，《安娜·卡列尼娜》里的情妇卧轨了，《包法利夫人》吃砒霜了……中国文化里对婚外恋处置更狠，和邻居偷情的步非烟被丈夫用皮鞭抽死，和西门庆偷情的潘金莲被小舅子砍了脑袋……
姿态最美的还是那句诗：“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”——不还明珠将被浸猪笼砍头骑木驴鞭挞，还了明珠小失一桩恋爱生命不担风险。