前几天转发了女友粲然介绍《安琪拉的灰烬》这本书的微博。书很久以前翻过，印象中是轻快的唱着狗血的歌，从头至尾全是绝望和连花边都缝不上的大片的灰——它没有引起过我什么共鸣，书里的生活与我无关。
但是小然关于这本书的一段话，却是字字在敲击心坎：“之所以推荐这本书，是因为我觉得做妈妈的第一觉悟，不是爱——爱是天性，你顺水推舟就行——而是失败感。你必须有承受得住比青春年华时多几百倍的失败感，才能获得快乐、自由和心灵相通。”
我们的妈妈们提到从怀孕到娃娃能进幼稚园前的那段岁月都不约而同的患上了失忆症，她们说也没有感觉多难，时间唰的一下就过了。
所有的女性传记，也在这个阶段整体跳跃，作者们词穷或者想像力匮乏、兴趣缺缺，怀孕生子带大娃娃那几年只是大家的笔峰一转。
是的，过来人不说，甚至同期的妈咪们也选择了将痛苦困顿挫败吞进肚子里，用长夜的沮丧和眼泪来释放，一旦问一声“过得好不好？小朋友乖不乖？”时，脸上迸出慈爱的光：小朋友很乖，小朋友很调皮，小朋友很健康，小朋友很让人操心……妈妈们大声说这些，却不敢说自己。
我常常有挫败感。在小朋友睡着，终于可以拥有自己的时间，但是却疲乏的只能静卧在一边像只护犊的野兽时，我会因为精力这么差而沮丧——以前连轴转着工作，一个月夜夜只睡四个小时都没有这么疲累过；在想写点什么但是不敢将自己收进书房，也不敢集中注意力时，我会因为自己不能专注而不安——在飞机上写过书，在录影的侯场区写过专栏，但是在自己的书桌前却放不下心里的惦念……挫败的情绪拾手可得，每天都会在欢欣满足之时突击过来，它们躲在衣帽间里无法包裹自己的衣服上，藏匿在小朋友不按计划的吃喝拉撒制造的混乱中，刚刚驯服一些，又有一些挫败从无法参加朋友聚会，看不了一场电影，煮不了一顿精细的饭，弹不完一整首练习曲……里接力的飞出来。
住在香港的女友KIT也刚则生了第二个BABY，她包揽着我所有的挫败和沮丧，还加上大儿子的自闭症，先生中年危机，婆媳关系紧张，妯娌关系微妙，工作变动，香港生活巨大的经济压力。她死咬着它们不开口，害怕负面情绪像只丝袜，有一根沮丧脱丝，就会扯烂薄薄的幸福圆满。
母亲的强大与坚韧，原来不是天生的，是在漫长的与挫败沮丧担忧博弈中训练而成。有些人崩溃了，有些人还挺着，更多的妈妈们选择将负面情绪深深地埋进和他人轻松的对话中，拿起自制的放大镜，放大孩子带来的点滴快乐，将自己的不愉快向后挤再向后挤。
我没有找到克服它们的办法，只能相信等习惯了这些之后，就不会感觉到难，而当这个阶段过去时，一定会攸然轻松——我们和小朋友的能力都增强了，我们更有韧劲，他们更独立。