常宝不是第一次发现邱好身上的红斑。
红红紫紫的一小团，在他裸在Ｔ恤衫外的颈上，手臂上。
但是常宝若无其事地将脸转了过去。她的心情，与其说是嫉妒愤怒，倒不如说是感伤。
她已经二十四岁了，不算老，也不算小，正是一个开始看清情感本质的年龄。
十九岁那年她认识邱好，两个人也有过花前月下，以为彼此便是你中有我我中有你，打碎了和成泥重新捏就的两个泥娃娃。
五年。泥娃娃不是风吹日晒都不怕的马兰花，从学校到社会，从满心期许兴致勃勃到脚踏实地安然渡日，身上早已明伤暗伤裹杂，ＯＫ绷打了一个又一个，泥娃娃成了木乃伊，谁看谁都不能找到看另一个自己般那种欢喜亲近的感觉来。
常宝的感伤便是如此——不为背叛，单为麻木。
邱好在她肩头轻拍：“我要出去办些事情。”
常宝忽然感觉自己不能再这样下去，两人还没有结婚，便已熟悉得连拥吻都感觉是负累，以后的日子还能心存幻想？
看着邱好在Ｔ恤衫里略显膨胀的身体，她的眼泪流了下来。五年前，他是一只铅笔呀，什么时候，他的人变成了一只蘸满汁液的毛笔，心变成了瘦枯冷静的钢笔尖呢？

第一次与邱好接吻是在校园宿舍楼的拐角处。冬夜，碜骨的凉。她将系在她颈上的他的围巾取下，踮脚挂在他细长的脖子上，说：“我要上去了。”顺其自然，他的手就环抱了过来，隔着棉衣，她也能感觉来自他手臂的力量，辨断出那一条条隐藏着的肌肉轮廓。那个吻是冰凉的，像是吮吸盛满冰激淋的小钢勺，说不出的甜蜜流进身体里，牵动暖和的心跳。他们还不明白怎么吻。牙齿在冬夜相碰撞，磕出的细碎的咯咯声，是看着自己箭中靶心的光着身体小孩藏在半空中得意的轻笑。她还记得自己是一路笑着回宿舍的，没有与舍友说话，飞快地钻进被子，将嘴唇一次次亲向软软冰凉的棉被，然后脸红心跳。
第一次与邱好做爱是他家的单人床上。初性总是慌张，慌张短暂得甚至来不及去记忆。她想不起来那过程，却记得自己将被子拉到鼻尖上，从被端露出眼睛羞涩地看着他的身体。男人的身体。她的爱情她的身体她的幸福托付的人体。他那时瘦且高，站在地板上同样羞涩地看着她。中文系的她可以找出一千条修饰来形容他。可是那时，她的脑中只想到铅笔。
“邱好是削过的铅笔，坚实，尖锐，却能在我身体划出最温柔的线条。”那天的日记便只是这样一句话。
回家洗澡时，她在自己左乳上看到一块硬币大小的红斑。她对着镜子这才颤抖起来。她从此是女人了，这个红斑是女孩变成女人的勋章。它提醒她回忆，她爱着的那个男人，带着多么贪婪的爱去吮吸着她的身体，发出用吸管饮空一杯可乐后依不舍放弃，拼力吸啜时发出的声响。
她以为吻痕永远消不掉了。
可是五年了，岁月渐老，她也渐悟——吻痕有多长，爱便有多长。

邱好第一次看到常宝手臂上的红斑时愣了一下，手里的牛奶杯跟着一晃。
那斑颜色还鲜艳，没有变成残玫瑰的暗黄。
他顺着那斑向上看，却发现常宝正在看他，和往日的目光并不一样。
“怎么？”他极为艰难的对她笑了笑。
常宝摇头：“没什么。只是想，我们在一起都五年了。”
“想结婚吗？”他轻描淡写地问。
常宝有些意外，又有些沮丧。以前，她总催着他结婚，而他会环视着小小的房间说：“等我们赚够有婴儿室的套房吧。”今天他破天荒地主动说到结婚，却用了这样不正式的语气。她一下子不知道如何应对好。
“你想结婚吗？”常宝问。
她警惕的反应让他吓了一跳。邱好以为常宝会像以前一样娇娇笑说：“当然想。我可不想做老新娘。”
看邱好不说话，常宝便从他手里拿过牛奶杯去厨房清洗。她伸手拿杯的时候，那红斑又在他面前闪了一下。
那块红！

邱好坐在酒吧里喝酒。酒保好事，陪他喝酒，陪他聊球，然后在酒过半时，拍他肩说：“因为女人吧！”
如果在平时，邱好一定会逼视他，让那双让人厌烦的小眼睛在他面前消失。
但是今天他特别有说的欲望。
他说：“我对她，真的太好……”
他边喝边喋喋，讲他为了她留在这座城市，讲他为了存钱兼了两份差……他讲：“那年情人节，我忙得头昏眼花，在公司做事做到深夜。等我走在路上时，才想起忘记给她买花。我跑了几个花店，玫瑰都卖光了。怕她不开心，我向街边路遇的情侣们买花。那天，我左手拿着一百元钞票，右手空空地伸向那些情侣。你知道吗，我加班一天才八十元补贴，那一天，我等于是白忙。等我拿着一束玫瑰回到家里时，她却将它扔了。我说我知道花不太好看了，明天我再给你买好的。她说，花好不好看无所谓，问题是她感觉我不重视她……她不知道，我对她，真的太好……以前她缠着我要结婚……现在……我昨天在她身上看到吻痕……我知道那不是我留下的……”
常宝躺在床上，拿着电话听筒。她说：“……今天他问我是不是想结婚。我知道他现在对我只是义务。因为我跟他好了五年，他便认为他必须得娶我。你明白吗？是必须得娶，而不是因为爱。我是想和他结婚，但不是在这种状态下……我想，他有别的女人……我不至一次在他身上看到红斑……你知道的，只有爱得很投入的人才会有那种用力的吻，那个女孩一定很爱她，不然，不会那样用力地吮吸……”
邱好回家的时候已经七分醉了。他又没有看到常宝的眼泪。
他在第二天看到常宝留下的纸条：邱好，我想我们需要分开了。
他将纸条团成一团扔向窗外，胳膊上的肌肉愤怒地隆起。
他对着镜子冷笑：“女人。女人！！”

一个月后的某个夜晚。
邱好坐在某个酒楼的餐桌边，紧张地看着客户翻动菜单。他不害怕吃完后无钱买单，他害怕的是客户会点海鲜。当他听到那男人不标准的普通话报出一串海鲜时，他下意识地挠挠脖子苦笑——他对海鲜过敏，吃过海鲜后第二天，身上一起会起红斑。
城市某扇窗户背后，两个女人正坐在沙发上看电视。表情忧伤的是常宝，拿着摇控器不停地换频道的是她的女友。常宝曲膝怀抱着自己，下巴放在左臂上，嘴里无意识地咬着手臂，像小孩子吮吸手指头。她抬起头，茫然地说：“他与那个女人一定很好吧，他都没有来找过我呢。”她伸手去拿烟盒，手臂上一块新鲜的红斑陌然地在桌面上轻晃。