“在唐朝洛阳城，有一个名叫步非烟的女人。她年轻，舞姿蔓妙，过得挺幸福。有一天，她背叛自己的丈夫，给隔壁的一位书生做起了情妇。她爱那书生，书生仿佛也爱她，她不爱她丈夫，但是她丈夫也爱她。于是，她的一生就这样毁掉了。”
如果你的耐心只有这么多，我就只讲到这里，因为这就是整个故事。
如果你的好奇心让你想一探究竟，那么，多问我几个问题吧，我会耐心回答你。

“你是谁？”
呵，换一个问题好不好？在不同的轮回里我是不同的人，如果想听一个故事，首先你得先放下对我的狐疑。我是她，是一个知情人，或者是书生，是丈夫，或者只是一张嘴。
让我带你看一眼步非烟，在她成为他人妇之前。
唐朝的女人并非个个丰腴，那是个宽容的时代，即使大家都在歌颂牡丹，也不会忘记瘦梅的美。她形若纤柳，罗绮加身尚若不胜其重，不知道是不是出身小户人家的缘故，她的气质里总有些惶恐。不，不要以为那是令人生厌的怯懦和小家子气，她是森林里一只孱弱的鹿，你不看她，她就怡然自得活泼轻捷，但若发现你在观察，她就会与你对视，好奇的，温良的，略有紧张的——你舍不得惊吓她，于是，只能放软目光，给她怜爱。
她的眼睛是一汪清澈的潭，潭里装着文墨，装着音律，装着浪漫，装着对爱情的憧憬。你以为她轻浅，那么就纵身跳进去吧，你会像她的丈夫和她的情人一样，被吞没，上不了岸。

“她是怎么结婚的？”
唉，这个问题问得不好玩。
那个时代，你说婚姻还有什么可能性？想凭爱情结婚多半得靠私奔，女人能在婚前接触的男人不是堂哥就是表兄，父母做主的婚姻都太理性，大家摆在桌上谈的是家世学识年龄……
古代人比我们更清楚——爱情和婚姻，常常泾渭分明。
看客们会说她嫁得好，因为“一个小家碧玉，能和堂堂河南府功曹参军结婚，真是上辈子修来的好福气”。
参军的名字叫武公业。一个粗人，一个好人，一个让步非烟不忍心伤害，但是又忍不住推开的男人。
有朋友劝他不要娶她，一来她无益于他的功名前途，二来漂亮的女人放在家里是件危险的事情。
武公业不听，虽然第一眼看见步非烟时，他只看到了一个背影。那个背影让他想去保护，站在天与地之间，用自己健硕给她撑出自在和安全。
在准备提亲之前，武公业去市场买了一只鸟，挑了前朝的描金鸟笼来安置。他小心地将自己的手指伸到嫩黄的小鸟面前，手指上放着一粒小米，他温柔地劝小鸟去啄食，但是它惊慌地在笼子里跳啊跳，还扑翻了盛满水的小玉杯。他有些恼怒了，抖落手指上的小米，重重的将鸟笼的门关上，将鸟儿交给家仆去对付。
步非烟没有权利选择婚姻，反正她才十六七，喜欢什么样的男人要什么样的生活，还是一件懵懂的事情。
结婚那天她很美丽，心情也很好，她在红盖头下看不清自己的丈夫，一低头，看到的是他铠甲和腰间的刀，她的心惊慌地跳了一跳。
结婚那夜武公业醉了，他让仆人拿来鸟笼想给妻子做礼物，却引起来了步非烟的一阵尖叫——鸟儿僵死在笼子里，小小的眼珠不再漆黑而是蒙了一层哀哀的白。武公业将鸟笼摔在地上，仆人吓得跪倒在地。那夜他们没有洞房，步非烟哭得很厉害，她听到鞭子抽下去的风声，还有仆人的哀嚎。武公业惩罚完仆人之后踉跄着回到房间，想伸手擦掉步非烟脸上的泪，酒意却忽然袭上来，整个人重重地摔落在床上，她的身边。

你为什么只叹息不发问？
唉，你开始同情她了，你也知道书生快出场了。我们不讲笨拙暴燥的丈夫，掀过婚姻的乏味和枯燥，我们去看看爱情的模样。

武家的隔壁是府椽赵家，赵家的儿子赵象刚刚二十岁。二十岁的男孩还没有取得功名，温书之外，呤诗做画，在花坛里散步喝酒，和朋友们说些似是而非的情绪和大道理。读书的时候，赵象很投入，他是个细腻的男子，一阵风都能在他心里吹出几十条诗句。他声情并贸书声朗朗时，步非烟都会侧耳听。有时候拿起筑击打，或者弹奏琵琶，合着他的情绪，或者恶作剧地用音律破坏他的情绪。
她没有见过他，当她用一阵紧过一阵的琵琶声打断他绵长的吟诵时，忍不住会偷偷笑，猜想有一个青衫男子怎样的一脸愠色，又是怎样的隔墙忿然凝视。
在见到他人之间，她喜欢上了他的声音。
当声音不能满足她的想象力时，她将秋千荡得一次比一次高，靠在空中短暂的停留，看到隔壁的花园里去。
她从来没有看仔细过他，只勉强记住了一个舞剑的瘦削的身影。
风猛烈时，秋千很难控制，她倔强而且沉默地继续荡，顺风而起时，她想，也许松开手就可以像风筝一样被吹到对面去。
那天她在空中停留的比平时久一点，荡得也高一些，因为紧张，忍不住轻呼出来。赵象在那一刻正好抬头，她在空中发丝飘散，瘦小的人在风中衣袂疾动，像是来自天上又会马上在风里消散。
他们的目光第一次碰上。她被这短暂的一个照面，弄得惊惶失措，脸倏然红掉，拿手去捂时才发现自己在秋千上。
所以，她从秋千上跌了下来。他也只好从花园的矮墙翻了过来，想知道她有没有受伤。
这真是狼狈的第一面。

你一定知道了一个重点——隔起他们的墙很矮，而他，仿佛爬墙的身手也不赖。
你也许想大笑着说“奸情要开始了”。
不，不，别用奸情那个词。
他们是爱情，他们是真的在恋爱。

步非烟被赵象扶起身后，飞快地逃走了，连声谢谢都没有说。像一只受到惊吓的小鹿，飞快地逃出猎人的视线。
赵象翻回了花园，他没有像平时那样呤诗或者舞剑，而是怔怔地傻笑，将刚刚的事情在脑海里过了一遍又一遍。
回到书房里，他写诗：一睹佳人貌，尘心只自猜……
第二天在花园里不停地念着这几句，他希望她听到，又担心别人听到，一整天的惴惴不安。他知道她是隔壁的太太，他知道这样不好，但是，他克制不了。
他们起初只是托了可信的仆从偷偷传诗信，慢慢的，矜持越写越少，欲望越传越重，薄薄的一张纸或者声音音乐都不能再缓解相思。
他们决定见面了。

在武公业公务繁忙的一个黄昏，赵象逾墙来。
他们只打算一起看看夕阳，聊聊诗，弹弹琴。赵象在将步非烟抱进怀里时，一再的道歉，他说：“我真不想冒犯你。”步非烟的嘴唇在离开赵象的嘴唇后，她也一再的道歉：“这一切的发生太出人意表，我选择黄昏见面，就是为了避免这种事情。”
他们一边对彼此和那个不知情的丈夫说着对不起，一边更热烈地吻下去。
一切结束之后，步非烟哭了，她高兴自己终于拥有了爱情，和为爱情做了疯狂的事情。哭，是害怕赵象将她只当成一桩艳遇。
他们向彼此剖析自己，她说：“我不是天性风流的女人，以身相许，是情之所致，请公子铭记。”他说：“我不是轻妄之徒，决不会逢场作戏。”
他们略有心安地拥抱告别。
小生逾墙走，少妇倚窗看。
这样的画面持续了两年，赵象的手脚越来敏捷伶俐。

什么，两年？你惊呼出声，并且问：“两年都不被发现，这丈夫也太愚蠢了。”你还说：“如果他们真心相爱，为什么不私奔出去，在那个时代，不是常发生这种事情？”

步非烟也问过赵象：“我们离开这里好不好？”
赵象有时候说好，有时候说不好。不过，即使嘴里说好，心里也没能下定决定。他是家里独子，他要考功名。离开赵家，他无法养活自己和步非烟，而且，这样不是挺好吗？墙没有加高，翻越的难度越来越低，武公业依然很忙碌，步非烟依然爱他，而他在父母面前还是好儿子，还能时不时和朋友们出去风流或者散心。
他对这种生活很满意。
步非烟当然不满意，可是，她从来都不够有主见，男人不肯带她离开，她就只能等。她没有勇气逼赵象，也没有勇气收拾细软先行逃出去。
她原来以为有了爱情就有了快乐，但是，有了爱情后，不快乐的时候更多——
武公业来吻她时，她会忍不住转过脸，武公业在床上碰触她时，她感觉他在糟蹋她的爱情……她常哭，她恨她自己，但是对这两个男人，她一个都恨不起。

你沉默了，咳，你和我一样，不知道是该心疼她还是该骂她。
不过没有关系，这种痛苦持续不久了。
拖了两年后，武公业终于洞悉奸情。

听到传言时武公业虽然生气，但是却也知道不能轻率听信。他告诉妻子要去外地，却在夜半偷偷回转来，真幸运，他来晚了，没有看到床上的旖旎。
步非烟头发松散和赵象在花园告别，怒气冲冲的武公业不小心碰响了腰间的刀。步非烟忽然意识到不祥，她推了一下赵象，急促地说：“快走，有人。”
武公业冲过去想将赵象从墙头扯下，却只扯落半块衣襟。
步非烟没有想到来的人是丈夫，但是看到丈夫拿着半块衣襟向自己走来时，心里居然不慌张。她等这一刻等了两年了。她被武公业一巴掌抽翻在地时，心里轻松的很，她没有看丈夫的脸，只是将眼睛从他肩头越过盯着墙头。她不知道自己是不是在期待赵象出现在墙头将她救走。她死死地盯着墙，武公业捏着她的下巴，像受伤的狮子一样低吼：“你看我，你倒是看我。”她说：“痛”。但是眼睛还是不肯收，直到武公业愤怒地用拳头去击打她的眼眶。
她以为自己要瞎了，于是哭了起来。
武公业看到她哭，再也下不手，用拳头在秋千架上一拳一拳的夯，说：“贱人，你看你做的好事，你都做了什么事。”
步非烟的眼睛虽然痛，但是却还能看，她带着泪盯着墙头，直到她确信那人不会出现，才垂下头去。
武公业问她：“你让我拿你怎么办？”
她说：“随你。”
“你不怕我打死你？”武公业愤怒地又举起手来。
步非烟的回答让他绝望，她说：“生即相爱，死亦何恨？”
武公业不太明白她的意思，也不清楚这个相爱是指他们还是在说她与那个没种的男人。他让仆从拿来鞭子，在鞭子落下去之前，她只需要说一句“我错了”或者“对不起”，他都会让鞭子落空。但是，步非烟那一天比任何时候都倔强和勇敢，微笑着迎接他每一鞭，他一边抽，一边流泪，后来他失控了，他鞭下的女人不是他熟悉的那个他决心好好保护的小妻子，而是一个冒充他妻子的邪恶的别人。

不用讲了吧？步非烟的一生就这样毁掉了。
再补充点身后事——她死后，赵府椽打算立案调查，但是当知道自己的儿子被牵扯其中，就草草签了个“暴毙”，将武公业放掉，再给了一些银子做为抚恤。
“什么？”你惊叹：“就这样？”
“赵象呢？”你又问。
是啊，赵象呢？