我们在同一所学校，读相同的专业，却在做不同的工作。
我们在同一个时区，度过相同的时间，却有不同的生活。
我们在同一个青春，经历不相同的困惑，好在都可以有最好的结果。

我们大学有个小代班主任制度，学院挑选几个平时听话、爱学、愿跑腿的大二学生，分配到新生班级给辅导员帮忙。
当时，我负责新闻3班，像带成年孩子一样负责查寝、点名和答疑解惑。
新入学的大一学生，脸上都泛着暑假还没挥霍干净的荷尔蒙，像早市上鲜活的小龙虾，挥着两对螯爪，四处亮相问好。
军训过后的迎新晚会，是新生们的大事。临近中秋，学院还准备了月饼，我跟辅导员一起在班里给新生发月饼。辅导员想着活跃气氛，就让同学随意说点什么。

那是我第一次注意学妹。她有些微胖，脸色偏黄。穿着一件干净的白色T恤，和一条黑色长裤，短发，戴眼镜，神情有些不自然。
但她走到讲台上，很用力地介绍：“我叫xxx，来自甘肃会宁。就是红军长征会师的会宁。”
她普通话里掺杂着方言，听起来有些怪异。说话很快，像一股脑儿撒到地上的豆子，但说着说着，她就哽咽起来。“能来上大学我很开心，不过我挺想家的。我们那里中秋会有很多果子吃，月亮又大又圆。我就是有点想家。”
她说完就主动隐匿到角落里，继续看着闹哄哄的教室中央。那些笑声、歌舞、吉他独奏似乎都与她隔着一堵玻璃，她能看见听见，却无法加入其中。

活动散了之后，我叫住她，拉她到我宿舍聊聊。她穿着凉鞋，踢踏踢踏地走在我身后，一双干净的眼睛充满迷茫。
那一天她告诉我，他们家四个孩子，父母老实本分，一辈子勤勤恳恳地过日子，种地、做工、放羊、喂猪，供养他们念书。姐姐已经出嫁，妹妹在读大专，弟弟快升高中了，她是家里不太赞成上大学的那个。
父母渐渐老了，想将她留在身边。

父亲劝她不要到天津，在兰州读个大专，早早毕业了，找找亲戚家的关系留在那里。做份清闲且安稳的工作，又能随时看顾家里。
但学妹不想一辈子就像一匹马，只能被拴在家门口的槐树上。她想去看看外面的世界，看看书本和电视里那个光彩夺目的世界。
父亲不给她学费。她入学前的暑假就在一家饭店里打工赚钱。一天十小时，上菜、撤桌、招呼客人，忙起来昏天暗地。
她伸出手给我看，指着手掌上刚刚要结痂的几个地方跟我说：“端盘子也磨手心，刚出泡的时候，我拿针挑破了，里面的水儿一出来，空气粘着肉挺疼的。”

整整两个月，她赚了4500块钱。
她一天也没休息，又一个人拿着录取通知书去教育局申请助学贷款。她心里憋着一口气，就是想出去看看，哪怕就一眼。
父亲看拗不过她，最终给了她三千块钱，说：“这钱再多也不给了，你要是能在兰州，整个大学我都负担着。但你要走，我就只给你这些。”
她抬头看着父亲气鼓鼓的脸，眼周的褶皱里藏了多少西北的风霜。她心疼父亲，也心疼自己的愿望。
学妹对父亲说：“爸，这钱我先拿着，但我以后会给你。大学的所有费用我都自己赚，我一定让您放心。”
但，刚入学的第一个月，学妹有了迷茫了。

她跟见到的每一个同学大声问好，做了计划，去图书馆看书，到学院周边的景点去玩。但她渐渐感觉到自己与这个世界有许多脱节的地方。
她不知道宿舍姑娘说的服装和化妆品的品牌，不知道最新最火的游戏和动漫，听不懂广播里的BBC新闻，她觉得自己不知道应该怎么融入其中。
我听着学妹的叙述，有些动容。
她抬头看着我，好像在等我说话。见我没开口，又自己笑了一下，说：“对不起，学姐。我知道这是自己的事。我就是想跟你聊聊，你别放心上。”

我为之一颤，赶紧解释：“我并不想轻率地给你答案，正在想怎么回答你。”
她抿嘴一笑，眼里闪着粼粼的光，干净清澈，像小河面上荡漾的水。
我拿起桌上的笔，开始给她画格子。最中间的格子写现在最想做的事，然后慢慢朝外延伸，每一个格子写一个目标，你一件一件实现它们，慢慢就会知道自己到底想要什么。

她趴在我书桌上开始填九宫格，填完之后，又问我要纸写了长长的一封信。
学妹折好之后递给我：“学姐，这里面也有我要的事情。整个大学我要拿奖学金、赚生活费、买电脑，还要坚持写东西。”
我看着她笑了笑，知道她已经好了许多。
那段时间我正参加一个儿童自闭症机构的志愿者，周二下午，周三上午都会过去帮忙。所以，很少遇见学妹。只是偶尔在线上聊几句，得知她周六日都去兼职，做过家教，发过传单，还做过推销员。她从不说累，只是说又遇见了几个人，她们如何帮助她，待她很好，诸如此类。
她这么忙碌，我很担心她的学习情况。期中考试的半月前，我专门找她谈话，想提醒她不要忘记了学习，毕竟这才是上学时的重心。

那天见她，看她比入学那会儿黑了、瘦了。手掌的泡早已经好了。她笑着让我放心，拿了笔记和最近写的东西让我看。娟秀公正的字迹，看起来如沐春风。一个厚厚的本子已经用了半本，笔记很详实，看得出用功。我知道自己的担心多余了。
但她还是说：“学姐，咱们一起复习吧。你监督我。”
那段时间，学妹早上六点就到我寝室敲门。我给她开门，然后拿着书和英语本去教学楼。冬日天短，天光微亮。我们踩着还未散去的橘色，从宿舍去教学楼。学院楼一侧，已经有播音班的同学在练声，开嗓的声音大而异样。我和学妹常常蹑手蹑脚，生怕打扰对方。
进了教室，我们各自找位子坐下。晨读，做题，静默。

学妹爱问问题，常在早上复习结束，去吃饭的路上问我。有时候问题很难，我一下答不上来，就对她说明天告诉她。她也不急，耐心地等我考虑好了再听解答。
时间过得很快，考试接踵而至。
成绩下来的时候，她年级前三，很顺利地申请到了当年的国家级奖学金。
作为一个旁观者，我总觉得她过得辛苦。周六日很少休息，国家节假日也总在忙着兼职，也许她的生活从未真正轻松过。
寒假之前，她已经联系好了一家韩国烤肉店去做服务员。在滨江道的日资大厦。
我有些担心，问她：“你过年不回家了？”

她笑着说：“到年底再回。寒假时间挺长的，我想赚点钱给爸妈和弟弟妹妹买点东西。”
“那你住在哪里？”
“她们有宿舍，你别担心。”
学妹再联系我的时候，是大年三十。她说自己已经到家，还跑到院子外面打的电话，因为家里没有信号，但让我放心。
我知道，我永远没有办法体会学妹的生活。她来自全国最贫困的县区，需要自己负担学费和生活费。回家之后要帮忙劳动，洗衣做饭、放羊喂鸡，扫洒院子，这些在我来看有些像八十代年知情下乡才做的事情，是她每日必做的活儿。

对于生活的辛劳，她从不抱怨，只是说自己终于可以自食其力，慢慢总会好起来的。她要让家里人都好起来。
后来，我去北京实习渐渐少了学妹的消息。偶尔回学校才能见一面。她已经越变越好，又瘦了，气色不错，打扮入时。我为她高兴。
也得知她自己攒钱买了电脑，一直坚持写东西。
但她告诉我，她决定大学最后一年要去房地产公司实习。
我有些疑惑，问：“你不是想做记者吗？怎么不找报社或杂志社呢？”

她眼圈微红，停了一会儿说：“家里情况不太好，有一些借款需要还。弟弟妹妹也需要用钱，我想先去房地产公司赚些钱，帮帮家里。尽了责任，再想自己。”
我心里微酸，有些心疼她。
学妹明明和我们差不多的年纪，却不能在最好的年华去放纵追逐自己想要的东西。
梦想，对她来说是一件昂贵的奢侈品。
我没有立场劝她，只能在她需要我的时候，伸出援手。所以，不论她什么时候找我，我都尽量第一时间提供帮助。
2014年的年末，学妹突然打电话给我。
她激动地说：“学姐，我终于攒够钱了，还清了家里三万多的外债和助学贷款，也供得起弟妹的生活费。我决定辞职了，明年就找跟新闻有关的工作。学姐，你能跟我推荐一下工作方向吗？”

听到这个消息我比她还高兴，这些钱算起来对刚毕业的她来说，并不是小数目。学妹是加了多少班，拼了多少力才做到的呢？
我放下手里的工作，认真跟她讨论之后可以选择那些单位实习。她语气那么轻快，像是肩上背负的重担被卸下了，正打算轻装上阵。
学妹说回家想前见我一面。
她从天津乘车来，我去北京南站接她。
那天学妹穿了一件乳白色的羽绒棉服，头发已经扎起来，很精神，面带笑意，出了站就上前抱我。我们乘地铁回我住的地方，一起吃饭，一起聊天。

她跟我讲了许多关于她小时候的趣事。我发现她普通话讲得越来越好，也更加开朗善谈了。
学妹的老家在会宁，西北高坡荒凉寂寞，干燥的风，土黄的山，是出志怪故事的地方。她小时候跟男孩子似的，总跟村子里的男孩一起玩儿。五岁就爬坡放羊，常爬树摘野枣。一群毛孩子，偷了东家的西瓜，摸了西家的柿子，被家长知道了就一顿熊揍。
她说，学姐你要去了我们那里一定会害怕。我们从小爬山经常能看到一些骨头，有动物的，还有人的。
有次我带我弟钻洞穴，我们那里还有好多天然的洞穴。那时候个头小，缩着身体就能爬进去。那次我一进去就看到四五个骷髅头，把胆儿吓坏了。但我没出声，骗我弟也进来。他看到骷髅哇得一声就哭了。我哈哈大笑。

然后，我俩就撺掇着村里其他小孩儿来钻洞。他们都吓得不轻。
我在她的叙述里，看到了一个完全不同的学妹。那么活泼自在，仿佛如水的游鱼，能够在我们不熟悉的环境自如地呼吸。
那是她的世界，那么样淳朴自然。
学妹跟我说：“学姐，你一定要去一趟我家。我爸妈都知道你，他们一定会杀一头羊招待你，还会把平时收起来的好东西拿出来给你吃。用我们村接待客人最高的规格款待你。”
我笑着答应她有机会就会去。

那天我们聊到很晚，凌晨才睡去。
她躺在我身边，睡得那么好。也许，是因为她知道，她有不用惧怕未来的能力。
第二天送她去西站，让她到家给我打电话。
她安全到了家。但跟我说去报社实习的事儿得朝后推一推。她母亲的膝盖受伤了，劳损，大概需要动手术，学妹需要去医院照顾。弟弟明年要高考，但贪玩，不认真学习，她爸爸让她租个房子陪弟弟高考完，今年七八月份再找工作。
我听她说完心里有些难受。为什么一定要依赖她呢？学妹也有自己的人生要过啊？

她很自然地对我说：“学姐，再过半年我就能做自己想做的事儿了。你知道我有多羡慕你吗？你想去西藏，努力赚够路费就行，但我还要考虑下学期的生活。你想去北京做杂志，连老师推荐的报社实习都可以推掉，立刻赶去北京，但我实习还得想想家里。你在旅游杂志工作，从四川到大同，从南京到重庆，你每去一个地方我都给你评论，因为我也希望能够真实地去过那座城市。但我一点儿都不嫉妒你，因为我知道，只要自己努力，接下来的日子我也可以像你们一样。”

她说得我热泪盈眶，隔着时空痛哭起来。
也许，你会觉得学妹很平凡普通，但我为能认识她感到骄傲。
西北的风沙，吹过她干瘪的家境，但给了她丰盈而坚韧的精神。那些经受过得辛苦，使她变得坚强而独立。
出身的环境不会阻碍你努力的程度，自身的相貌不能决定你变好的决心，只要你愿意努力，总有一条路可以到达你想去的远方，成为你想成为的自己。
一个人的美丽，可以由内而外，量足如春草夏叶的内秀，足够让人脱离俗气。

我知道学妹正在越来越美。