文 | 芝麻

9月的一天，翻开日历，“宜秀恩爱”四个字撞入视线。

这年头大家都跨界忙，资本谈情怀，生意人当仁波切，明星秀恩爱。田亮和老婆在热吻，郭晶晶和老公参加了阅兵式，姚晨、林青霞、李小冉都幸福洋溢。哎呦不错哦，同一时间不同地点，大家都过得妥妥的。

只是她们身边的人，不太为我们所熟悉。那谁谁谁，当时的黄金搭档、固定组合、国民CP，这会儿已经可惜不是你，陪我到最后。

轰动过的爱情故事渐次退场，姚晨和摄影师结婚生娃，林青霞嫁给富豪，李小冉和制片人领了证，亮晶晶组合就更不用说了，各有各的真命天子，各做各的爹妈。

但也没有什么关系。她们都心里有爱、怀里有娃、身边有人，各自精彩。曾经越过山丘，才发现无人等候，那就再越过一个山丘呗。还不是有另外一个人在那里说，终于等到你。

回到这鸡毛蒜皮的凡间，情况也差不多。我一个同学，高考前谱写了可歌可泣的学霸Vs学渣混搭恋曲，因为是初恋，感觉比较新鲜，天雷勾地火，动静有点大。学霸男为了和学渣女在一起，高考时数学试卷忍住没做完，毅然放弃了比较好的大学，和女神一起锁定同城热恋。

这多像致青春里的故事啊。学霸男每周末踩着借来的自行车，从城东到城西去看女神。好了三年多，以为可以“毕结”了（毕业即结婚），可惜女方父母嫌学霸腿短个子矮，学渣女就总觉得不自在，两个人周末情侣算小分居，谈恋爱时间成本也高，加上追的人又多，后来就就地取材，和同校的体育生好上了。学霸容颜憔悴、瘦成皮包骨，觉得这不科学又没有办法，只好再次发奋读研究生，离开伤心地。

后来，学霸通过相亲，娶了我们都不认识的嫂子，变成炫妻狂魔。他们天南海北地旅游，时不时九连拍刷屏，嘴对嘴、肩并肩的照片Po出来，通知全人类。现妻个子比他高，强迫症患者看起来总觉得不那么登对。看着他们秀恩爱心里就觉得不忿，觉得旁边他踮脚搂着的女子很不真实，应该把图片PS成学渣妹。多好的青梅竹马啊，活生生成不了童话。

这是不少人的婚恋进化论吧。二十岁时，初恋是心目中的神，幻想和Ta度过终生; 三十岁时，钱和事业变成很重要的事情，霸道总裁是最佳人选；四十岁时，相看两不厌的理想会降格成相互不讨厌，差不多就行了；年纪更长，要是有个田螺姑娘肯和你在一起，你已经要感动得不要不要。

所以你大概可以理解，那些美得像神仙一样的女子，她们似乎本来可以挑选世界上任何一个人做她们的丈夫，但结果却总是让人大跌眼镜。

周迅恋爱那么多次，每次都觉得非他莫属了，最后却和名不见经传的美籍华人在一起。她说拍雨戏的日子，对方总会拿一条干爽的大浴巾等着，随时把她像裹小猫一样包起来，擦干发梢的水珠。

——暖男的好处，是做得很具体。

我的一个闺蜜，和相爱8年的男朋友分手，异地恋。大家都说可惜，都抗战8年，眼看都要胜利了，青春耗费了这么多，恋爱不是白谈了吗？闺蜜说不可惜，当她从医院妇产科出来，不得不把他们的孩子“做掉”的时候，他不在身边，他们的爱情就死了。他的一个哥们负责照顾她，给她煲了乌鸡汤，热了客家黄酒，叮嘱她不要吃凉的，出门的时候，把大披肩给准备好。

闺蜜嫁给了前男友的哥们。这不是冷笑话。那些为了真爱在听筒里穿梭无数次的情话，最后沦陷在房间里面对面端过来的一杯热茶。

大概，只有这落入凡间的爱，最后才能笃定。恋爱时轰轰烈烈，不吃不喝情书一大摞；这会儿平平淡淡，早上买菜，晚上散步，按部就班。当时心里的那个乱啊，现在看起来只是云淡风轻。心神不宁、心乱如麻的戏份都给了前任，只剩下过滤后留下的从容、信任、依靠，给了最后的这个人。

幸福的定义,什么时候都不是沸腾，不是声嘶力竭地说爱你一万年，不是鸡血上脑，而是恬淡平静。是大年三十晚上，一起看电视做饭包饺子的合家欢；是一个人问一个人，吃了吗在哪儿在干嘛的废话；是注意安全、早点回来的例牌叮嘱。

真的，我不要你一直和我谈这个主义那个斯基，聊核导弹讨论选举猜民意，我要的很实际。我要的是冷了你帮我递件外套，热了你帮我开空调，饿了有一碗阳春面，吃饱了撑着我们可以一起去外面健走减肥。

我就是这么实用主义，别尽扯那些没用的。天边的玫瑰园很好很大但太远，我要窗台上这一支玫瑰，开得正好，就在手边。

所以，很多时候，对于铁了心想结婚的男女来说，相亲是一种还挺靠谱的路数。因为希望稳定下来，对于恋人间常玩的猜测、暗示、意会、秒懂、真心话大冒险啊这些幺蛾子就没有那么在意，转头去关注年龄几岁，身高怎么样，体重N公斤，有没有存款，打不打呼噜，抠不抠脚丫子，钥匙会不会别在裤腰带上，三观是否正常。

这些硬件符合了期待，就觉得可以交往下去了。像砌一栋房子，先地基打好、框架搭起来，再说装修装饰什么的。也像饿汉的一顿饭，主食对了路子，甜点略差，也关系不大。

爱情很多时候是一种内心戏，是心情叠加心情。婚姻呢，是日子连着日子，一顿饭接着一顿饭。如果这世上的烟火尚且无法兼顾，又如何一起看天上的星星。

所以可以理解，为什么那些爱得心绞痛的人，最后却成为陌路。归根到底，爱是温暖相待，不是相互伤害，刻痕再深，感觉到的也是痛；让人痉挛的虐恋，再独一无二，最终也会要逃离。一份感情如果不能滋养自己，再惊天动地也是枉然。

我爱你、你爱我这件事情，从来都不是独家秘笈。你一度认为自己再也不会爱上别人了，恰好是因为你没有遇到下一个人。

当你遇到了下一个人，你或许会为自己当年的非她不娶、非他不嫁的决绝而呵呵两声。这世上银河系或许不止一个，太阳尚且有同类项，外星人已经存在数千年，怎么可能你找不到下一个人。除非你不想再找，把自己封存。

《何以笙箫默》里，“当你爱一个人，其他人都是将就”成为经典。可是，坑爹的事情经历多了，就会发现，人几乎不可能不将就，就像水顺着河道的方向才能浩荡，源远流长。河流从来不走直路，而情路也常常免不了有些坎坷。不是不将就，而是在调整方向。

我的高龄闺蜜，在经历三十多年婚姻之后离婚，决意要找一个灵魂伴侣。她其时物质条件已经无忧、财务自由。她说，我不要帮我煮饭晒衣服的人，我要的就是一个我弹钢琴他在听的人。

也有专业花痴几十年的高龄少女，任何阶段都口水涎涎地问，有帅哥吗？——在我看来，颜值更适应于远距离，在一段朝夕相处的关系里，枕边人的温度，更胜于外貌指数。

婚姻像维生素，缺什么补什么。也像最后的一块积木，卡在你内心那个缺口，让你搭起来的房子，可以抵御台风雷暴。

女神们缺什么呢？她们流浪多时，各种情感像满汉全席，都深深浅浅地尝过。像一艘船，扬帆过南极北极、大洲大洋，最后还是静静泊在码头。

很多时候，你不得不承认，最爱用于比较、真爱用于怀念，而枕边人的可贵，在于触手可及，有可以用于抚摸的肌肤，和瞬间传递的温度。

幸福的婚姻，未必是一开始就和最爱在一起，而是随着岁月流逝，他们成为了你的最爱，和最后的人。

所以，就让那个擦肩而过、在你心里来过无数次的隐形人，在你心里静静呆着，做你平凡生活的守护神。

廊桥遗梦固然遗憾，也是幸运。很多脱轨的列车，行进不到太远，反而悲催地坠毁。两个人能不能在一起，不在于他们有多少不能忘怀的过去，而在于他们是否共同承担、一起面对这注定要坠入凡间的未来。

所以，舒淇对张震一声，“你还不是娶了别人”，简单的几个字，听起来却让人心里一颤。

你和一个人一起开始初恋，印象至深但可惜短命；和另一个人经历爱情长跑，临门一脚不成功只好走人；邂逅过一个觉得很好的人，但只能限于记在心里；最后回归凡尘，和想不到的一个人结了婚。