文/毛利

早上去逛了趟花市，买回来一后备箱的玫瑰、绣球、桔梗，回到家就开始美滋滋地修建，一一插入花瓶，安放在适合的地方。

花打理好了，地上自然是一片枝叶。正在美滋滋地把这些枝叶清理出去的时候，悲剧的事情发生了——突然来了阵风，我们家的门“砰”地一声就关上了。

而此时的我，没带钥匙，没带手机——我们家有钥匙的另外那个人，我老公，正在上海出差。

一脸懵逼。

于是就这样开始了半天没有手机的生活。

此前我给这个周末排好的日程是这样的：

早晨逛花市，中午跟同住一个小区的闺蜜A约好去吃饭，下午去双井见个媒体朋友B聊聊天，晚上跟另一位朋友C去看《窈窕淑女》。

此时，除了第一项已完成，后面还是一片空白。

而就在一分钟以前，我还在跟约好一起吃饭的朋友发微信说：五分钟后可以下楼了，我去接你。

脑子里第一反应是盘算这种情况下我可以调动的资源：没钱，没银行卡，没钥匙，没手机，连个移动支付都完成不了。但是，我买花回来把车送去洗车行了，车钥匙放在了洗车小哥那里，所以，眼下我好歹还有辆车可以调动！

再一回忆，车里有钱——平时交停车费用的，都是些零钱。虽然不多，但估摸怎么也能有两百块。行，够吃饭和买杯咖啡的了，暂时还饿不死。

那就得，心里有数了。

我来到朋友家楼下，却并未如约等到她。天气热，大家都不愿意站在毒辣的日头地下，估计是就这么走叉了。没法用微信，又背不下她的手机号，于是只能找人借了个手机，打给远在上海的老公：“喂，手机和钥匙被我锁在家里了，而我约了和XX吃午饭，你能否告诉她，我在她家楼下等她？”

于是顺利和A会合。

身边有了位有手机的朋友，安全感顿时强多了——通联有渠道了，导航可以用了，支付也不是问题了。我们一起开车去双井吃饭。

席间除了闲聊，我还不得不为自己安排与A分开后重回没手机状态的执行细节：首先，我要跟B约好碰面的具体时间和地点；其次，要跟C取得联络。而B和C，都并不认识A，只能依靠我老公再度联系。

我用A的手机拨了个电话给老公，让他帮我跟B和C转达没带手机的现状，并把他们约在同一个地点会合。我选了一家咖啡馆，告诉他们整个下午我都会在那儿，他们不管几点到都可以在那找到我。另外我还不忘特地强调：虽然我没带钥匙也没带手机，可是我车里有台电脑，所以下午我会在咖啡馆用这台电脑上网。如果有需要，B和C可以通过发微博私信的形式跟我联系（这种时候就感觉到微博私信的好了呀，微信网页版需要手机验证登录，微博却不需要，至少还保留了部分即时通讯的功能）。

同时我借了一套纸笔，从老公那要来了B和C的手机号，又把A的手机号也认真记下来：“万一我老公今晚的航班有延误回不了家，就得去你那借宿啦！”

因为我没带手机，A也不好意思频繁在我面前使用手机。两个人不刷朋友圈不回微信不看大众点评，点菜只凭兴趣，吃饭全心投入，这顿饭竟然吃得很愉快，聊得也很充分。

吃完饭要和A分开时，我又在脑子里推演了一下接下来要面对的半天，发现不会有由于联络不畅而误事的环节，手里又握有了几个手机号码至少掌握了一半的联络权，倒也放心。

来到咖啡厅，取出电脑，第一件事是把最近欠的一个专栏写完。初稿已经保存在Word里的，稍加修改，发邮件给编辑，又顺手写了篇工作报告，浏览了一会儿新闻。我甚至在咖啡馆里看到了自己爱看的Kingfolk，刚好可以随手翻翻。未几，朋友们接二连三到了，无缝链接，并没出现任何纰漏和周折。

反而是我在这之前的两个小时里，因为没有不时响起的微信提示音，没有隔三差五想看一看的朋友圈，没有向我推销车险房子的骚扰电话，注意力无比集中，效率无比之高。

因为没带手机对我来说是蛮少见的经历，我对这件事起了兴趣，认真观察了一番咖啡馆里的其他人——相邻的四桌人中，有一个单人桌的姑娘整个下午都在刷朋友圈和看各种微信推送；四人桌的那一桌是四个姑娘，她们在某直播平台上直播“闺蜜日常之下午茶”；角落里有对情侣，男的在开微信多方会议，女的在刷朋友圈；另外一张四人桌的客人是唯一不怎么高频使用手机的，他们在谈一个投资项目，不过每个人都间或接一个电话或者回一条微信……
只有我，喝着一杯咖啡，翻着一本杂志，做着一切跟“移动端”毫不相干的事情。

我突然觉得这还不错：门户的新闻比移动端信息量还是要大一些，在电脑上浏览也更方便舒适；指尖的纸质杂志有清凉的触感和好闻的味道，所有的图文都比我订阅的大部分公众号做得用心；我似乎也不需要那么多App，眼前的世界单纯了很多；更妙的是，我有朋友的手机号，可以随时借个手机打给他们，他们却不能打给没带手机的我，这有种在社交中单方面掌握主动权的感觉——当我想和这世界发生联结时就拨个电话出去，当我不想时除了B和C，没有谁可以轻易找到我。于是我可以安心地做自己的事，这种感觉居然很棒！

连手边的咖啡都突然变得好喝了。尽管在平时，咖啡是谈事的道具，是写方案的附丽，是歇歇脚的掩护。
而此刻，咖啡只是一杯咖啡。好像我有了心情更多地体会和感知它的味道。

就不记流水账了，总之后来我顺利进了家门，拿到了手机。
此前我以为一个下午没带手机，未读微信一定多成了灾，取过手机才发现：
一共只有7条，2条是A此前跟我没见到时的沟通信息，4条来自表妹的非紧急留言，还有1条是某个群里的闲聊。
如果我的手机是非智能手机，只有普通的电话短信功能，似乎这一下午也不会错过什么。
还挺好。

我决定以后每个周末专程拿出半天来不带或不用手机，来纪念这个美好的下午。