文/初小轨

01

昨天一个读者说，她刚从一个同学口中得知，她关系最好的姐妹今天生了一对双胞胎，但是她连自己姐妹什么时候结的婚都不知道，大学时候她俩好的，一个来大姨妈，另一个二话不说就跳下床去给对方洗内裤。

可是现在却像两个擦肩而过后老死不相往来的冷漠逼，好心塞。

为什么我们会走着走着就散了？

之前我在报社上班，有一个跟我关系特好的姑娘。

我们同一批进入报社，一起经历过残酷的六进二淘汰赛，晚上睡一个寝室，谁早起就偷偷帮对方作弊签到，用对方的腮红，吃对方的栗子，换衣服的时候一言不合就要比比谁的胸更大。

一年后我决定辞职北上，拉着行李箱站在报社门口前跟同事们一一作别，她当着所有人的面儿，后蹬腿拽着我的胳膊，像个小朋友一样哭得“嗷嗷”叫，问我为什么这么狠心丢下她。

我当时心头一颤，难过的要死，觉得这辈子可能再也不会有这样真心待我百般依赖我的闺蜜了，我像是哄媳妇一样一脸严肃地告诉她，我走了之后，会每天给她打一个电话，而且将来一定还会来看她，乖啊，别难过了。

第一个月，作为一个玩命血拼的北漂狗，我每天晚上不管忙到多晚都要给她打一个电话聊聊鸡毛蒜皮的八卦，她起初总是在电话里说着就想我想得哭起来，后来慢慢地就能笑着跟我说晚安了。

第二个月，我有一天加班到很晚，一着床就像散了架子一样，我告诉自己就眯一小会儿就起来洗漱跟她说晚安，结果没脱衣服没洗漱一合眼我就睡过去了，第二天我一起床就赶紧打电话给她解释，她在电话里一愣，说：“我了个去，你吓我一跳，以为多大个事儿呢，你至于么这么一大早就给我打电话。”

六年之后，我们有彼此的微信，但是现在我们连点赞之交都算不上，我们存着彼此的电话，但从来不敢打，因为已经完全不确定是否还能打得通。

我们无仇无怨甚至连别扭都没闹过，只是一个不问，一个不说。打败我们的不是背叛，而是自此天涯两隔，你的余生恕我未能继续参与。

02

在山东工作过一段时间，跟一个男设计师三观合，节奏对，纯洁的革命友谊羡煞旁人。但凡我扔给他一个文案，不用我废话，分分钟就给出我想要的设计。

有段时间我经常因为起晚了吃不上早饭，他每天都买两份早餐往我桌上扔一份；我家里买的壁画需要打洞，他带上锤子就冲到我家帮忙。

好事儿的同事就说：“我靠，就一对狗男女。”我们就一起嗤之以鼻说：“滚蛋。”

我妈说：“毕竟是异性，还是保持点距离吧，否则招人闲话。”我说：“别这么封建，就是好哥们，管别人怎么说。”

后来我分管华西大区，经常出差，在办公室里待着的时间屈指可数，跟他的工作交集越来少，不知不觉就好像不怎么来往了，偶尔碰上，笑着打个招呼都觉得尴尬。

我妈住院那阵儿，突然问起我来：“好久没见某某某了，你们不一起玩了？”

恍然发现，我们的关系，什么时候起，早就已经从“我有个特好的哥们，沦落到了我以前有个同事”。

《山河故人》里说，每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。

有时候想起来这些走着走着就失散的朋友，心里难免感伤，那些记忆明明还历历在目，现在却不知道什么原因就各自淡若天涯不再联系。

有朝一日在大街上看到一个人，说话的傻逼腔跟你真像啊，那一刻想要打电话告诉你，却发现：欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

《后悔无期》里有一段，周沫说：“记得啊，要是以后你们还混得不好，可以来找我。”胡生说：“混得好就不能来找？”周沫说：“混得好，你们就不会来找我了。”

听着是不是好心酸？其实现实更心酸，不管混得好不好，好多人都注定跟我们再见不见。

我们来到世上，无论选择了平淡居家，还是选择了勇闯天涯，有些人离我们远了，就会离另外一些人更近了，这未必不是一件好事儿。

你是我的好朋友，但你将来还会有其他的好朋友，以前你跟我比谁喝的多，将来你也会跟别人比谁尿的远。

有些朋友，不知不觉就疏远了，可能我们连原因都不知道。就像我们年少时对某个人，一念起心生欢喜，一念起又嗤之以鼻。

两个人，在一起舒服就在一起，觉得不爽就痛痛快快谢过对方温情款款长别离。

我们没办法为任何感情做一个终身定调，你说拉钩上吊一百年不许变就不许变啊？

以前我还说非你不嫁，你不也说非我不娶呢么，如今不也都搂着各自的新欢逍遥快活地夜夜都上天啊？

记得张学友的《秋意浓》吗？

“只因人在风中，聚散不由你我。”

03

前段时间，大理地震，半夜2点，床头一颤，1分钟后我就接到一个奇怪的信息，我一看，是一个从09年猫扑时代就看我写东西的老读者，当年我刚出道，争强好胜嘴皮子不饶人，写东西绝不留余地，蛮横霸道一言不合就撕逼。

尽管如此，他跟一百来号死忠粉自发建了个群，看到谁要是在群里说我的不是就要玩命跟人撕逼，才不管是不是我真的有错。后来我弃文从商，再后来我重新拿起笔杆子全职写作，这期间他好几年都不曾冒个泡泡。

但在大理地震的第一时间，他第一个突然冒出来。

问我：“没事儿吧？”

时间是一种很残酷的东西，它只会冲淡能够冲淡的，但也会洗尽铅华帮你留下该留下的。

所以，无论我们虎落平阳终陷落魄，还是一朝显赫半生荣华，朋友都越来越少，剩下的也越来越重要。

很小的时候就有人告诉我人走茶凉，也有内心强大的人说道不同不相为谋随他去吧，但是每个出现在我们生活轨迹里的人，都有着自己的使命，有人教会你别把过去看得太重，有人告诉你无论你做了怎样的决定他都懂。

没必要对物是人非耿耿于怀，也没必要分开了就恶语相向诽谤中伤。

一句“你变了”，伤人又伤己。路太长，人在换，我们就是要变，变好，或变坏，都是一个人活着的常态。

这辈子，相遇一场，只要各自安好，联系不联系都不重要。

所以，这一路，很感谢你能来，也不遗憾你离开。