九堡，距离阿里巴巴西溪园区大约 24 公里。

1 个月前，阿里巴巴回港股上市。上市当天，马云并未现身，C位也并不属于新晋接班人张勇，他们是 10 位来自阿里巴巴全球的合作伙伴，一群肤色各异的人见证了这个历史性的时刻，上市当天总市值便超过 4 万亿港元。

当电商巨头阿里再上市的钟声响起，热闹了一夜的九堡终于安静了下来。这里是电商直播MCN机构的聚集地，也是成百上千供应链工厂的财富源头，主播们黑白颠倒，全年无休，上午 10 点左右，他们中的大多数往往才进入睡眠状态不到三四个小时。

不过，与阿里西溪园区相比，九堡呈现出完全不同的形态。不够宽阔的马路、不甚平坦的路面，以及地铁口出现的“摩的”，都揭露了它并不光鲜的过往。从业者没有西装革履，没有工牌标识，张口闭口都是“有没有主播可以推荐”、“你这么做很难涨粉的”、“我有一批新货到了，卖得不错”......

短短 24 公里，横跨杭州东西，连接起电商直播江湖两个完全不同的世界。这是看似迥然不同，实则密不可分的两个世界。

它一端承载的是淘宝内容化的宏大构想，另一端则承载着九堡淘金者的财富梦想。与此同时，另一个不容忽视的事实是，如今庞大的阿里依然保持着超过40%的营收增速，这是阿里回归港股上市，资本市场为其疯狂的原因之一。

而盘踞在九堡的主播、供应链老板，抑或是运营、主播经纪人，是电商巨头阿里营收增速的主要推动力。 2019 财年Q3 财报发布时，阿里集团董事会主席兼CEO张勇公开鼓励商家使用淘宝直播等创新工具，甚至在几个月后的阿里巴巴第二届ONE商业大会上，张勇还开启了自己的直播首秀。

直播卖货，似乎是中国移动互联网用户规模增长到顶后唯一的流量洼地，所有人都想在此攫取红利，而作为直播圣地的九堡，则成了淘金者的第一选择。

「跟着马云有钱赚」

做了 10 多年服装生意的温州商人阮雷打算在杭州换个办公地址。

理由很简单，萧山离主播大本营太远了，“他们都不太愿意过来”。距离意味着时间，时间压缩了财富。阮雷的供应链基地一个月下来只有 10 天在开播，这意味着极大的资源浪费。

他要搬到一个所有电商人都熟悉的地方——九堡，一个位于杭州东北角的“城乡结合部”。

不过，当你置身于此，你很难有城乡结合部的感觉——通宵的灯火，找不到空位的星巴克，新开的瑞幸咖啡和贡茶，都昭示着这里是潮流最前线。

历史并不重要。短短 3 年，九堡已经搭上了淘宝内容化的高速列车，和附近还是一片荒凉的六堡、七堡、八堡呈现出了完全不同的景象。原来的稻田建起了一栋栋高楼，“听说 100 平有 700 多万拆迁费”。

一切都被改造成了直播间、供应链基地。西子环球原本是西子电梯的生产地，因为业务扩大，整个楼都搬空了。但直播的兴起让废旧的厂房可以重新焕发生机，墙壁刷漆、电梯贴上广告，地毯更新的，西子环球如今只有 2 个空场地，毛坯房每天租金要价都要1. 9 元。“整个西子环球有 6 万 6 千方，有 200 多户商家，90%从事直播电商相关产业”，西子环球招商负责人向Tech星球(微信ID：tech618)表示。

一家KTV被天下网商整个儿包了下来做成了直播基地，甚至连金马五金广场的五金铺子现在都成了直播档口。年初，还是毛坯房，没有做园区规划的绿谷产业园在一年之内完成了规划、装修、招商，“现在基本上已经招满了”。

杭州九堡新禾联创产业园里每家供应链基地门外，几乎都放着寻找主播的易拉宝。

有先见之明的人早就开始行动。

5 月，河南一个专门产鞋的老板到杭州当天便定下了西子环球的三块场地，一块用来办公直播，而另外两块不到 2 月便已经全部出租，小老板因此小赚了一笔。

7 月，新型餐饮品牌嘭嘭牛杂火锅将第一家店铺开在了新禾联创产业园，如今 60 平方米的小店月流水 40 多万，日翻桌率 5 桌。

机会和财富沿着产业链层层传导，甚至连最下游的面料厂商都分到了一杯羹。“我们今年的收入比往年多了30%”，位于九堡近 10 公里外的五星工厂面料厂厂长刘敏感叹。服装加工厂的工人的薪资就此水涨船高，能达到400- 500 元每天，最低也有 300 每天。

所有资源迅速聚集。

在新禾联创产业园某栋写字楼的一层放着扫码入群的易拉宝，进群便可以对接到如涵、构美、纳斯、明睿传媒等多家MCN机构。

一家供应链基地负责人一天在群里发了 5 次租房需求，他刚刚从广东东莞过来，想在九堡租下 300 平米的场地，Tech星球加上了该供应链负责人的微信，他的第一句话便是：您那边场地转租吗?

房屋中介机构想得很明白，“咱不管它火几年，咱把这段时间的风口的钱先赚了再说，下一步就看马云怎么来了，跟着马云有钱赚”。 2017 年，新禾联创的毛坯房租金不过1. 5 元，如今已经涨到了2. 0 元。

为此，中介机构为前来租房的从业者配备了完善的全套服务，想要租房，资金储备不够，可以从附近的杭州联合银行贷款，利息由中介机构承担;无论你是想要装修，想要找主播，还是想要找供应链，他们都可以帮上忙。

一切都准备就绪，阮雷亲眼见到了财富的增长，“现在一个月差不多可以直播 20 多场，日成交额将近 60 万”。不过，他拒绝透露具体有多少利润。

当然，最赚钱的依然是主播。据悉，超头部主播李佳琦一年的收入早已过亿，而自身拥有 40 多家工厂的薇娅赚得比李佳琦要多一倍。

一位MCN机构负责人告诉Tech星球(微信ID：tech618)，一般 30 万粉丝的主播一年税后收入能达到 150 万。根据淘宝官方数据显示， 2018 年，在淘宝月收入达百万级的主播就有上百人，同时坐拥百万粉丝的主播也有 1000 余人。

这样的造富速度，让所有人羡慕。

造富机器永不眠

九堡没有一夜暴富的神话，这背后是一台精密的机器。

主播当然是这台机器上最重要的部件。淘宝上粉丝超过百万的主播超过 1200 人，他们年平均直播场次超过 300 场，单场直播平均时长接近 8 小时。其中，李佳琦在 2018 年直播场次达到了 389 场。单场直播 8 小时，意味着每天的工作时间高达14、 15 个小时，留给主播的休息时间屈指可数。

夜晚正是这台机器高速运转的环节。晚上 9 点，新禾联创产业园灯火通明，紧闭的窗帘宣告了一个事实：直播已经开始了。直播对灯光要求非常严格，一般的直播间除了配备两个OLED摄影灯外，为了保证不被自然光影响，直播一旦开始，主播便会把窗帘拉上。

一场直播中，前 20 分钟往往是热场，主播简单介绍今天播的内容，等待着粉丝慢慢进场，当场子热起来后，为了保证热情不退场，大主播都会尽可能减少喝水的次数。

这是体力与智力高强度消耗的时间。

“一件衣服，如果有人拍下了没有支付，你需要去后台踢人，保证后面的粉丝可以随时拍下随时支付。如果限时特惠的，你一定要记得不能开错价格，过了时间段后要改回原价，同时，你还要兼顾一下要上架的衣服。”做过主播运营的微微至今仍记得当时的情景，“手速必须要快，而且不能慌，一慌就出错”。

“我们只是经历了一场高强度的工作，但对于主播来说是一场高强度的刺激”，微微总结道。不止一位主播告诉Tech星球(微信ID：tech618)，最兴奋的时候就是看到粉丝下单的时候。

不断攀升的成交额刺激着肾上腺素的分泌，一场直播下来后，往往到了凌晨 2 点，但主播们的兴奋还未消退。多位主播向tech星球表示，刚刚直播完很难睡着，很多时候他们躺在床上，看着别人直播，或者刷手机中等到凌晨4、 5 点，才开始入睡。

但这台巨大的机器并没有停止运转。

主播时往往选择用样衣直播，而当首单量确定后，业务部门便开始和后端的工厂开始进入生产流程。“我们会提前联系好物料、仓库、工厂，直播下单结束，物料已经运送到工厂，马上裁床。着急的时候，也不发物流，都是货车直接把物料拉到工厂，当晚直接缩水，裁剪。夸张的时候，工厂都是连夜开始生产服装。”如涵供应链负责人胡玉婷告诉Tech星球，以生产夏季的T恤为例，有时候货着急的话，排期一天可以生产 2000 件T恤。

这是和时间赛跑的游戏。胡玉婷向Tech星球(微信ID：tech618)分析说，“时间越长，库存的风险越大，如果供应链非常柔性，反应速度够快，那么我卖多少，就可以提前几天返多少，库存风险就越低。”

直播对速度的追求到了极致。如涵连样衣制作也搬到了公司内部。在如涵绿谷办公室的一层，缝纫机、线头、布料堆积，新制成的样衣挂在办公室里，已经播过的样衣密密麻麻地陈列在衣架上，它们拥挤地摆放在两个办公室的缝隙。

所有的中间环节都要尽可能减少。因此，不少MCN机构搬到了九堡。离新禾联创不过 1 公里外，便是朝阳工业园， 5 公里外，便是乔司镇，这些地方密集的聚集着成百上千的成衣供应链、贴牌厂商、面料厂商。

朝阳工业园内的招聘启事

为了寻求速度，如涵的直播基地就设在了朝阳工业园。进入朝阳工业园门口，到处贴满了促销、招工的标志。与此同时，九堡离其他供应链聚集地，如桐乡、嘉兴、海宁也就一两个小时。

这种以销定产的方式极大了提高了供应链的效率。但也意味着，如果供应链不能跟上，也会出现随时被替代的风险。不过，作为上游的MCN机构拥有极强的话语权，“供应商如果不配合，或者突然出现什么问题，那么肯定是有替补方案的”。

在这个速度为先，机遇与挑战共存的直播角斗场上，所有人的精神高度集中又高度紧张，“连梦里都是321，上链接”。

几乎所有的主播都执着于“数据每一天都要比昨天更好”。“今天卖得不好，会非常焦虑，今天卖得好了，又会担心下一场卖不好怎么办”，如涵旗下的主播温婉感慨。

所有人都明白的一个道理是，直播赚得就是辛苦钱。 2019 年，温婉已经飞行了 75 次，飞行里程 70000 多公里，飞行时间 106 个小时。主播们战战兢兢，一场直播都不敢轻易缺席，“做这一行，你都不配生病，也不能生病”。遇到生理周期，痛到难捱的时候，一位女主播最多曾经一次性吃了 7 颗止痛药。

温婉更希望把直播当成一项事业，“你真让我休息半个月我会着急，因为休息也没事干儿，休息也会拍照，工作有时候也是拍照”。这几乎已经成为了她的职业习惯。

被替代的恐惧则随时存在。曾经的图文模式诞生了张大奕、雪梨等，如今的直播风口诞生了薇娅、李佳琦等，谁也不知道直播江湖里再发生什么变化，而主播、供应链基地、面料厂商能做到的，便是抓住这个短暂的机遇。