对话林杰是一件很奇妙的事情，很难想象快手上如此活泼俏皮甚至搞怪的人，在现实中竟然如此羞涩。

林杰今年 20 岁，在快手上拥有 1100 万粉丝，而做到这个成绩只用了半年不到，他坦言自己运气成分比较高，在快手创作者大会做完分享后，一位MCN联系到了他，表示想立即签约，他有些犹豫，比他大十岁的助理显得更有经验，委婉的拒绝了他的请求。

如今的林杰俨然像一位忙碌的创业者，招人，管理，绩效，甚至剧本的段子他都要负责，他干脆把洗漱用品放在了公司，自己每天睡在公司里。

所有人的 17 岁都独一无二，林杰的 17 岁亦是如此。

日本动漫《海贼王》作者尾田小时候一直认为：男孩长到某个年纪后，应该就会想要出海寻宝才对。

路飞作为《海贼王》的主角，他孤身出海的时候年仅 17 岁。

17 岁，实在是一个像旭日般绮丽的年纪。然而，很多人的 17 岁都是平淡寡味的，或在高中，或早早进入社会。

但也有很多人， 17 岁时，早已万丈光芒。

2017 年， 17 岁的易烊千玺作为格莱美中国唯一官方邀请、且年龄最小的中国艺人参加了第 60 届格莱美颁奖典礼，相继担任中国儿童少年基金会音乐童年公益项目爱心大使、丹麦史上第一位国家旅游形象代言人、长城保护形象大使及被世界卫生组织授予中国健康特使……

17 岁的陈飞宇同父母陈凯歌、陈红一起录制浙江卫视明星美食感恩真人秀节目《熟悉的味道第二季》，同年主演了根据饶雪漫同名小说改编的青春校园电影《秘果》……

2017 年， 17 岁的林杰默默无名，从没想过自己有一天会与快手结缘。由于成绩不好，爸妈认为他最好的前途是去理发店当学徒，至少那是门手艺。

林杰在福安长大，这是福建省一个靠海的小城，闽东最大的河流交溪从脚边流过，缓缓入海，四季不歇。

他不是路飞，没有恶魔果实，也没有船，漫无目的地刷着手机上不断更新的资讯和短视频。

披萨店帮厨 800 元一个月，淘宝刷单 2500 一个月，服务员……

将所有工作做了一遍后，林杰觉得还是刷单“殷实”一点，但这份工作依旧没能做到最后，该去哪儿呢?

01

“大家好，我叫林杰”

“有那么多人是可以靠脸吃饭的，我其实也可以。”

人贵在有自知之明，认识到自己长得还不错，似乎就是自知之明的第一步。

短视频软件的美颜滤镜就像科技赋予人类的新型面具，让普通的人颜值加分，让好看的人颠倒众生。

耍酷扮可爱是少年人与生俱来的天赋，手机屏幕里的林杰，的确捕获了一小票粉丝，他学着都市男女们爱看的视频那样，模仿偶像剧片段，拍起情感与人生海海忧伤。

快手上林杰那几个很偶像剧的17s短视频，获得了200w+的播放量。

“可是，我根本没谈过恋爱呀。”

十七八岁的林杰是个帅小伙，但他没谈过恋爱，道不清都市男女真正的感情烦恼，而算法加持下的神仙颜值也如雨后春笋，遍地生芽。

靠脸吃饭显然不是什么长久之计，林杰虽没见过太广阔的世界，却也知道人活在这个世界上，总是需要点硬功夫和真本事的。

林杰一开始的想法很简单，就是要当个网红。可是怎样才能让更多的人知道，并且记住自己呢?

印象不够深刻则意味着没法走得更远，而当下最为流行的网红打造方法无外乎立人设。俗话说好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一，可以靠脸吃饭的林杰，最终还是放弃了靠脸这条路。

更重要的是，那股隐藏在林杰少年气息下的喜剧灵魂再也压制不住了。

搞笑是一条不归路，正如有网友在林杰后来的视频里评论的那样：林杰，我都快忘了你原来长得帅了。

2018 年的 12 月 24 日，林杰第一次拍了则搞笑风格的视频，简介只有一句话：第一次拍段子支持一下撒~

第一个视频主要讲的是当一个高度近视的学生丢了眼镜以后遇到的各种啼笑皆非的故事，虽然表现情节稍微夸奖，但是却引起了不少人的共鸣。

500 多条评论里大部分是哈哈大笑的表情或语言，从这个视频开始，林杰拍的颜值向视频开始越来越少，他觉得自己满脑子都是段子和好玩的点子。

比起让网友赞叹一声“真帅”，看到评论一片“哈哈哈”似乎更有成就感，而且，幽默搞笑和喜剧品类，一直是快手的优势领域，涨粉与变现效率很高。

但令人印象深刻的人设始终没有立起来，发过的视频有耍帅的，有鬼畜的，有段子，却没有一个统一的风格，林杰忽然想起了还在校园的时候。

成绩不好的林杰一向很怕老师，也不像部分差生那样会“搞事”，但青春期的人，没有几个不爱个性的，回想我们自己上学的时候，是不是偶尔会佩服那些敢于挑衅老师、敢于做坏事的人?

那就在视频里当个坏学生吧，林杰这么想着，至少，坏学生总是受关注比较多的。

时间跨过 2018 年，来到了 2019 年的 1 月 17 日，林杰又发了一个段子类视频。

视频开头一句“大家好，我是林杰”开启了@林杰本人的自我介绍。如果按照所有热血动漫主人公的自我介绍来看，说完了名字，下一句一定是梦想，比如，漩涡鸣人的梦想是成为火影，路飞的梦想是成为海贼王。

长大后，我们也会调侃这两个主角，一个不过是想当村长，另一个想当海贼头子。如此看来，若是立志做全校最坏的学生似乎也可行。

02

我立志做全校最坏的学生

在林杰介绍完自己的名字后，第二句就是“我立志做全校最坏的学生”。开头这两句话几乎贯穿了后来林杰拍摄的所有视频，成为经典的开头。

生活中太多好心办坏事的例子，视频中的林杰是反其道而行，总是坏心办了好事。比如在第一个视频中，林杰故意把正在认真画画同桌的墨水打翻，结果激发了同桌的灵感，让她就环境污染作了一幅画，得到了老师的表扬。

这个以“坏学生”之名横空出世的视频在快手上获得了1800w+的播放量，同步到抖音的视频却只有22w+的播放量，这也从某种程度上反应了抖音和快手的差别。

比起偶像化的抖音，快手显然更接近地气，更能让草根脱颖而出，快手里面多的是像林杰这样的普通人，到了林杰这里，所谓南抖音，北快手的说法似乎也不适用。

虽然流量有着巨大差异，林杰并没有放弃任何一个平台，只要拍视频就会都同步，而且会认真看评论，观察不同受众的反应。

第一个视频火了以后， 2019 年农历春节期间，林杰日更，没有落下一天，而那段时间的大部分视频成绩都非常不错。

林杰也开始研究专业视频的工具，从pr到ae。

“反正不会的我就百度，很多东西都是上网查出来的，pr自己摸索了好久才会，不过ae更难。”

2019 年农历春节期间，林杰日更，没有落下一天，拍摄需要的临时演员也全找老同学或其他朋友帮忙，而那段时间的大部分视频成绩都非常不错。

那个立志做全校最坏学生的林杰逐渐开始让更多的人看到。从拆散校园情侣到破坏插队，再从强行抄作业到生物课上放蛇，我们能想到或不能想到的坏事，视频里的林杰都做了。

流量收入也从早期的几百块涨到了上万。

回想起当时父母亲戚的反应时，林杰用“下巴都掉地上”去了来形容。的确，在小城镇生活了一辈子的大人们，对于拍短视频能賺钱这个事是非常疑惑的。

即便在福安市，小有声色的文化传媒公司并不少，这些公司也做短视频，并且还做得不错。

这个东西能是正道吗?

回答这个问题答案的是源源不断的人民币。林杰还记得第一个找到自己的广告商，开了2. 5 万的价格。

见惯了动辄几十万上百万广告费的红人，定是瞧不上这两万多的钱，但对于林杰来说，却是非常好的开头，此后合作的广告商也开始增多，一切都发展得很快。

不知是哪位高人曾说，人生有三悲：少年得志、中年失业和老年无依。后二者相对好理解，这少年得志为何成悲?主要是人们普遍认为少年人虽意气风发，却禁不起太大诱惑，沉稳不起来，所以少年得志有时候会成为一个悲剧。

随着人气和粉丝的突飞猛进，刚迈过 18 岁成年的关卡上时，一个接一个的馅饼就从天上掉了下来。

“有个人找到我说要签我，什么都没说，就要塞钱，几十万啊。”

对于很多十七八岁的少年来说，别说几十万，几万可能都不敢想，可是林杰遇上了，有人画了大饼，仿佛跨不出2019，就能让林杰身家千万，走上人生巅峰，也有人很干脆，直接说钱。
 

令人惊讶的是，林杰谁的合作邀约都没有答应。

“他们觉得我一小孩子，肯定没见过那么多钱，可是我初入社会，我怕被骗。”

这是林杰的又一次自知之明，人越是顺利，越是往上坡攀登时，就越要留意是否会摔下去。

有人会说也许林杰就此错过了一个走向更广阔天地的机会，可是林杰觉得自己还年轻，既然年轻，那怕什么慢慢来呢?

2019 年 7 月，林杰成立了自己的公司，他给公司取名易娱，意思很好懂，容易娱乐，换言之，快乐其实是简单的事。

公司成立后，林杰正式招聘了几个员工，他们和林杰一样，没有任何专业背景，有服装导购出身的，有奶茶店小哥出身的，且林杰在团队中年龄最小。

公司法人是林杰的父亲，还是父母出于一种对初入社会小孩子的担忧。

到此，林杰已经不是七八个月前，在亲戚眼里不务正业的少年了，也不是那个初拍视频，想和网红合作却被人嘲讽不出名的少年。
 

03 

这该死的结局

视频里的林杰永远想做坏学生，但是永远都没有做成，几乎将现实、不现实的所有弄巧成拙都演绎了一遍。

有粉丝将林杰视频总结为三段式：一、想做坏学生;二、我要怎么……三、这该死的结局。

上百个视频过去了，林杰依旧没做成全校最坏的学生，反而离全校最好的学生越来越近，其实这种设定还暗藏了林杰的一种学生愿望，那就是即使是坏学生，也有被表扬的时候。

也有网友评论说林杰有些视频的逻辑未免牵强，哪儿来那么多巧合?可是对于吃瓜娱乐的观众而言，一笑就够了。

对于瓶颈，林杰比任何人都敏感，多数时候，他很快就能想出一个段子，并且一天就能拍好，但题材的长期重复，会使得一切陷入僵局。

面对镜头怯场的员工，小城市招不到人的苦恼，连同乏味的灵感一起压在林杰头上。

装修完没多久的办公室，新购置的高配版专业电脑，拍摄用的绿布景，以及一张张年轻的脸，都是林杰的心血。

他再一次想到，自己还年轻啊，慢慢来嘛，虽然他如今的成绩在周围人看来已经是某种程度的“一飞冲天”了。

短短一年里，林杰在快手上涨了千万粉丝，也借着快手对于原创视频的扶持，赢得了更多的曝光度，飞往各大城市参加快手的分享会。

是啊，福安这个地方始终小了些。

“以后总要去大一点的城市，起码那些地方才能招到更优秀的人。”

除了想点子，林杰也将更多的精力放在了团队上，他喜欢火影忍者里的鹿丸，虽然长着一张路人脸，可是聪明又非常有管理能力。

短短一年多，自己也满了 19 岁，给人感觉更成熟稳重了，对于未来和世界有了更清晰的看法后，做短视频的目标也非常明确，那就是再打造 3 个左右的千万级账号和数十个百万级账号。

林杰认为自己的目标和志向有点大，他不比那些资本雄厚的传媒公司，也不比那些专业的团队，自己的团队仿佛“杂牌军”。

可是下一刻，又会听到林杰说“我肯定会成功的”，如斯自信，非少年人莫属。

非少年人莫属的还有林杰的热情，他戏精的灵魂仿佛永远不会停歇，面对什么都不懂的员工，他教得非常耐心，甚至想把自己爱演戏的细胞移植到对方身上。

短视频作为时下一大风口之一，专业的不专业的都想加入进来，从而改变自己的人生，从某种程度上来说，林杰公司里那些来自各行各业的演员，其实都得到了某种幸运，有幸参与和见证5g时代的革命。

当林杰带着所有人嘻嘻哈哈地创造“坏学生”的短视频时，可能不会去想，5g时代自己最终的结局会如何，但越来越严格的视频审核和越来越多的竞争对手，早已浮出水面。

“我见过太多的人只是嘴上说努力，可是根本不会去钻研，可是我的脑子每天都不会停，仿佛一个陀螺，一直都在转。”

相较于同龄人，林杰早已走在了前面，对于未知，他也拥有了更多的勇气和毅力，同他一起成长的还有快手这个平台。

快手在 2019 年稳稳地涨了 1 个多亿的日活，至今还没有停下来的迹象。快手双列点选的产品形态，让人与人之间的连接更强，这种坚实的连接让平台拥有了强大的生命力和粘性。

2020 年 1 月 4 日，快手创作者学院举办了成立后的首期线下活动。现场，快手高级副总裁马宏彬分析了快手在激烈竞争中依然高速增长的原因，以及运营方面的变化与努力。
 

“快手到现在改变了我很多东西，改变了我生活。” 快手首席分享官林杰说，他以校园搞笑短视频为切入口，过去一年在快手获得了 1100 万粉丝，最快的 2 个月涨粉 600 万，并且总结出主题、人设、内容、特点四大经验。

当林杰飞往北京快手总部参加快手创作者学院，分享自己的创作经验时，面对着镜头侃侃而谈，是一个不到 20 岁的少年人，也是一个开垦过人生荒漠的青年人。

短视频改变了林杰的人生，改变了他的家庭状况，带他走进了更多精英更多大佬的圈子里，而这些机遇，更多的人此生难遇。

快手上那个立志做全校最坏学生的少年，也许有一天会被林杰其他的创意取代，可是作为少年时的创业开端，他是不会被取代的，他向我们证明了，即使你未见过太多社会风浪，未有过太多专业技能，未来自太殷实的家庭，也能从最平淡无奇的生活中找到人生养料。

说起来，林杰拍的视频，全都跟学生有关，那是他最丰富的人生经历，也是我们许多年轻人最长久的经历。