每年春节假期，都是上班族难得可安心看屯了许久的美剧的时候。出于中国的特殊情况，想完整追美剧，总难脱离「资源」。让人感到意外的是，在美国看「资源」的人也越来越多了。

曾经盗版泛滥的美国，在 Netflix 这曾经「大而全」的视频流媒体上线后，网络盗版的情况曾一度得到缓解。但现在，传统电视业务都被 Netflix 逼得必须加入流媒体大战，纷纷设立起独家自制版权付费墙，反倒将原本正版看得乐呵的美国消费者逐渐赶到盗版的怀中。

独播版权之争让人疲惫，选择困难立即上线

你现在手头上在追多少部美剧?

如果你看了去年人气比较高的几部剧集，譬如《了不起的麦瑟尔夫人》《杀死伊芙》《怪奇物语》《权力的游戏》和《曼达洛人》，那你在美国正版观看就得开通亚马逊 Prime Video($8.99/月)、Hulu(带广告的 $5.99/月)、Netflix ($8.99/月)、HBO NOW($14.99)以及 Disney+($6.99/月)这几个流媒体服务。算下来，一个月得花上 45 美元。

没错，既然是订阅服务，大家当然可以在追特定剧的时候开会员来看，剧结束了就取消。拿《权力的游戏》最后一季为例，最终季结束后，20% 的付费 HBO NOW 用户表示准备取消订阅了。但这也要求用户得心里惦记着，以免忘了取消又被默认续订了。

知道自己想看的剧在哪还好，最怕根本连自己想看的内容在哪个平台都不知道。《消费者报告》将这种困扰称为「现代烦恼事」：

你想看某个特定电视剧或电影，但却完全不知道该它是在付费流媒体服务，免费流媒体还是点播平台……也许，你想看的电影根本就没法在网上看。

在过多选择面前，不少人会重新拥抱盗版

这现象背后的原因除了平台自制新剧的独播保护，还有经典剧集版权的不定期换手，经典美剧《老友记》的版权就是特别典型的例子。

除了那些在 90 年代在电视看《老友记》成长的观众，美国 95 后中也有一批人通过流媒体认识并迷上了这部老剧，图自《Entertainment Weekly》

虽然提起 Netflix，大家会先想起《纸牌屋》或《怪奇物语》这些原创剧，但统计指出，Netflix 最多人看的内容头两名却是美版《办公室》和《老友记》这类经典喜剧。

为了保住《老友记》，Netflix 在 2018 年花了一亿美元换取这剧 2019 年的播出权。不过，向来大方的 Netflix 在 2020 的版权争夺战里还是输给了更阔气的 HBO Max，后者的开价高达 8.5 亿美元/年(连续买五年)。

结果是，Netflix 在 2020 年 1 月 1 日下线了美区的《老友记》资源，而 HBO Max 又得今年 5 月才上线。

这咋办?

「无《老友记》不欢」的粉丝转而投靠「远古」的 DVD，有的立即在亚马逊下单，有的则是挖出十年前的珍藏，不过无论走什么渠道，他们都还得去买台 DVD 播放机(如果家里吃灰多年那台坏了的话)。

如果你看不懂这张动图的梗，可以去问问爸爸妈妈，图片来自 Giphy

我都忘了，在播放 DVD 的时候，每看 4-5 集，你还得自己跑到机器前去换碟。不过，我宁愿挪挪屁股起身换碟，也不想每个月给 HBO Max 付费。

皇后区的 Massaro 对《华尔街日报》说。当被问及为什么大家不在苹果的 iTunes 或亚马逊的 Prime Video 上购买数字版时，粉丝们则表示「不想被绑在特定的平台/服务」(潜台词 —— 谁知道你们哪天版权又没了)。

无论是管理大量的流媒体订阅账户，还是折腾每张碟播完后还会发出「errr errr」声的 DVD，这都得消耗人不少心思精力。德勤的一份报告指出，47% 的美国消费者均感受到「订阅疲惫症」，其中 56% 的人也因版权的持续变更和寻找特定影片困难而感到沮丧。

上了一天班疲惫不堪，只想放松看剧的用户?大家总有更便利的另一个选择：

对于消费者来说，订阅所有的流媒体服务成本实在太高，所以他们通常会选一两个来订阅，然后用盗版看剩余的内容。

美国网络设备公司 Sandvine 的 Cam Cullen 说道，他们每年都会发布互联网流量使用的观察报告。

看盗版，不意味着人们不愿付费

在反盗版机构口中，看盗版的人都是「无论价格如何，就是不愿意为内容付费」的顽固分子，让影视行业一年损失上百千万的收入。

我们无法否认，也许有人就是不愿意为内容付费，但越来越多报告支持，盗版泛滥并不是因为「异常用户」太多，而是存在服务空缺。

反盗版技术公司 MUSO 在一份报告中指出，他们采访的一千名英国消费者中有 60% 的人曾观看盗版资源，而观看盗版的人里 91% 都是 Netflix 的付费用户。83% 的人表示，他们找资源的首要选择是正版资源，找不到才会去选其它渠道：

现实是，大部分愿意花费精力去找盗版内容的人都是粉丝，他们都先尝试去寻找正版的资源。

而且，在版权法管制严厉的美国，60% 看盗版的人都会付费去买 VPN 服务，以躲开追踪。这些服务定价在 5-15 美元/月左右，和一个流媒体平台会费差不多。

此外，另外多份不同的报告均指出，那些去下载盗版的人，往往也是最常花钱买正版内容的人。

印第安纳大学研究员 Antino Kim 在论文《盗版无形的手：信息货物供应链的经济分析》指出，从某个角度来看，盗版是内容生产者和电视运营商的无形竞争对手，也是内容市场的「调解者」，当后两者价格涨得太过分了，用户就会投奔盗版。

有一阵子(流媒体)看起来像是要解决盗版问题了，但现在情况只会变得更糟糕，因为他们成天就想着分裂成独自的小宇宙，从消费者口袋里每月挖出 15 美元。这些媒体公司需要意识到，他们的主要竞争对手不是对方，而是盗版。

更致命的是，当大媒体公司忙着互撕的时候，盗版服务还在进化得越来越好。

做比 Netflix 更好的 Netflix

说起盗版，很多人会先想起传奇的「海盗湾」以及 BT 下载，但在 95 后看来：BT 是个啥?

知道在哪里能找到专辑的压缩包听起来很古老，这「鲜为人知」的知识得从父母传到孩子身上。P2P 文件传输并不存在于智能手机应用上，而那才是年轻一代消费内容的方式。

《纽约杂志》写道。在 Twitter 上，甚至还有女孩发起互助行动 —— 教姐姐妹妹们如何在不靠男友帮忙的情况下用 BT 下载。

Sandvine 发布的 2019 年《Internet Phenomena Report》指出，除了 BT 流量在回升，非法网络电视和盗版流媒体服务产生的流量也有显著提高。

这些平台通常提供囊括多个流媒体平台的视频内容，也有专门做直播或是「次日电视」的服务，最后一个指的是提供近七天来电视上曾播出的内容点播，这些内容每月收费介乎于 5-50 美元。

除了这些专门设置的盗版平台，国外也有类似百度网盘一般的「灰色工具」，其中一款就是 Plex。

Plex 是一款媒体服务器软件，用户可以将自己电脑里所有视频、图片、音乐都同步到 Plex 里，然后在市面上大部分硬件设备上随时使用串流观看，体验比 Netflix 更丝滑。

非常智能化的是，上传媒体资料后，Plex 还会自动对内容进行分类整理，自动匹配唱片歌手信息和影片资料，甚至会寻找电影的预告片。此外，Plex 的付费用户不仅能和朋友分享自己的资料库，还能和好友同步观看影片并保存观看进度。

Plex 界面，图片来自 torrentfreak

这种便利的分享串流方式，也形成了另一种更隐私的「资源社群」，里面大部分的资源都是盗版的。

一位私人 Plex 社群的用户对 The Verge 说，她所处的 Plex 社群已经历史悠久了。据介绍，更新这个资料库的人都是她在 90 年代末千禧年在论坛认识的一群人，他们中几个人将服务器设在家里，定期更新电视电影资源。想要加入这些社群，一般得有人推荐或是购买别人的账号。

他们好像已经 15 年都没主动发出过邀请了。我曾经看到有人兜售自己的账号，卖到差不多一千美元。(但发布不久后就被社群封账号了)

也有一些相对公开的资源库，邀请资格定价可以低至 10 美元，但资料内容会少些。

这不是说像用海盗湾下载一样，得担心会有有害文件。这些是你认识并信任的人。而且天啊，我们已经做了网友 15 年了。

对于另一位用户 Jon 来说，Plex 补充了很多现有流媒体上缺失的内容。他加入了室友搭建的一个社群，也在上面分享不少自己的盗版内容，但自己仍然是 Netflix、Hulu 和 HBO 的付费用户。

我会更希望能够为这些内容付费，支持创作者。

在 The Verge 作者 Bijan Stephen 看来，Plex 服务是更具人性的，每个社群都是搭建者人工挑选搭建而成。这种感觉也许像是在浏览一个人的豆列，其中带着偏好和角度，不时能带来惊喜。

换句话来说，今天的盗版服务就像预言家口中的未来流媒体服务。你注册了一个平台，随意看你喜欢的流媒体内容，它就是好用。

Stephen 总结道。无可否认的是，虽然 Plex 官方说「不包容盗版」，但它已是公认的「盗版天堂」。有趣的是，Plex 没有「自暴自弃」，反倒是和华纳合作起来，准备在平台上提供免费的带广告的正版电视电影，并计划打造一个「一站式内容平台」。长期关注盗版问题的网站 Torrentfreak 评论道：

这打开了一个机会，向看盗版的用户介绍优质产品，而且就在他们所熟悉的简单操作界面中。虽然肯定有人会反对，但这也可能是连接两端(正版和盗版)的聪明举动。

毕竟，对普及正版游戏有着重大作用的 Steam 创始人 Gabe Newell 很早就说了：

我们对于盗版问题有一个根本误解，其实盗版行为本质上是一个服务问题，而不是一个价格问题。

如果大媒体公司接下来只顾着圈地而罔顾消费者体验，回归盗版的人只会越来越多。