疫情之下，人们身陷“熔炉”，被大量的信息包裹着度日，也被动直面了许多不曾了解的土地和人群。

戴着口罩的村民和警察、醒目的“劝返点”标识，还有门前拉起的标语横幅、四处张贴的告示、逢人就发的通知……在疫情扑面而来之时，许多地区还措手不及，而河南凭借着迅速而有效的宣传措施，走入了惶惶的人心之中。

除夕下午，#河南硬核#的话题上了微博热搜，紧随其后的还有#河南省长#、#来抄河南的作业#等话题，在这之后，河南村长、村支书成为了微博话题和评论中的常客。

有网友说：“这是河南 10086 线的小农村。”此时此刻，这句话表达的是夸赞和钦佩。

传染性疾病爆发与地震洪水等自然灾害不同，人群流动让局部危机蔓延至任何地方。人们内心的恐慌，不来自于看得见的、手持兵械的敌人，而是人类最基本的社会生活。

疫情之下，有许多远离疾病爆发中心的普通人。他们对疫情的感知、对防控工作的信任，不来自冰冷的专业术语，而是从中国乡村的行动开始。

 “躲在家里抢红包，是又省事来又省钱”

周丽平日在上海工作，今年春节跟随丈夫回到江苏盐城的农村老家过年。

回家之前，她就看到过有关湖北武汉肺炎病毒的媒体报道，报道提醒人们要戴口罩，但 1 月 20 号(腊月二十六)返乡时，却几乎没看见盐城的人佩戴口罩。她的婆婆不识字，公公会看一些新闻，他们虽然了解到这一消息，却并未产生危机感，内心觉得这件事与新闻里的其他大小事情没什么区别。

在公婆的印象里，“这里比较远，比较偏，而且一直都很有福气，(疾病)不会传到这里。”

她有点急，一直劝告他们不要出门聚餐，但没什么效果。

更让人焦虑的是，丈夫的舅舅家打算在初五办酒席，定了七八桌，预计会来上百人。在农村老家，“娘亲舅大”，舅舅是家族最有分量的人，他请客吃饭，大家都会参加。周丽努力向他们普及疫情的严重性，劝告他们取消聚餐，可亲戚们却坚持要聚。因为她的阻拦，婆婆也很不开心。

“剑拔弩张”，周丽用这个词来形容那几天家里的氛围，“最后我们只能说，你们要办就办，我们家不去。”

像周丽一般苦恼的人成千上万。隔阂普遍存在，年轻人与长辈，大城市与乡村。新冠病毒的出现，让许多人第一次如此剧烈地感受到不同圈层之间的差异，即便他们可能血脉相连。

有年轻人因劝父母带口罩而被骂哭甚至挨打，私信向微博大V和其他网友求助;也有返乡的人发现在老家的村子里没有任何宣传，认真防护却被当作异类。大家在网络上找寻同伴，却在现实生活中举步维艰。

有网友用《猫和老鼠》中的片段来刻绘这种矛盾。

或是用写“对联”来调侃这种分裂。

上联： 60 后让 90 后别熬夜

下联： 90 后让 60 后戴口罩

横批：谁都不听

1 月 26 日，河南村书记李德平通过广播“暴躁喊话”的视频，在各大平台爆红。仅在抖音平台，就获得了过百万点赞，近三十万转发。网友“希文”说：因为这段话，自己的朋友圈也快炸了。大家都在讨论和转发。

视频来自微博

方言“笑果”暂且不谈。在一定程度上，人们也通过追捧“暴躁喊话”疏解自己的情绪。村干部对部分村民的强硬态度，给了他们一个释放的出口，释放那些面对顽固长辈时的压抑，面对部分地区反应滞后时的愤怒，还有在疫情愈发严峻下的焦虑和不安。

在乡村防控上，河南走在了前头。紧接着，全国各地的村庄也开始效仿。

1 月 27 日，大年初三的傍晚，周丽第一次听到了广播播放的防疫通知。据丈夫说，他上次在家乡听到“大喇叭”广播，已经是二十多年前的事了。

广播离他们家有点远，老人们能听见回声，不清楚具体内容是什么。于是，周丽出门走出几百米，站在广播下面用手机录下来，回家放给公婆听。初四，“大喇叭”循环播放了近一整天，到了初五，竟然升级为“快板书”版本。

喇叭里响着：这个新肺炎，来势猛，要说防控也简单，牢牢记住七个字：切断病毒传染源。少出门，别聚餐，电话微信也拜年，躲在家里抢红包，是又省事来又省钱……

“方言快板”也是盐城当地的一大特色。村子里的老人们可能不爱看新闻，但喜欢曲艺节目。盐城电视台便迎合这类人群，推出了这段快板：《疫情过后是春天》。

听到自家村里的广播传来了“快板书”版本时，周丽激动地一骨碌从床上爬起来，又跑到村委会广播下录音“学习”，还把视频发到了微博，得到了 100 多个赞。在她看来，村干部用“大喇叭”喊话有笑点，“快板书”防控也很接地气，这些宣传方式一定程度上缓解了村里人知道有确诊病例后“草木皆兵”的状态。

与此同时，周丽家中也接到了村长的电话，提醒他们外地返乡人员尽量减少出门次数。为了告诫身边人注意防护，她每天都会从微博等平台上了解最新信息，打电话或是发到微信群里。在铺天盖地的宣传和家人的多番沟通之下，舅舅家最后也取消了初五的聚餐。

巧的是，初五一大早，他们得知盐城市新增了 5 个确诊病例。事实上，早在三天前，家附近的小区就有一个疑似患者，已经被带走隔离。

消息迅速在亲朋好友间传遍，周丽说：“大家都有点后怕，庆幸没去聚餐。”

图片来自辽宁卫视官博

“老拦我!”

2 月 1 日下午 5 点，天津正营村村口，室外气温零下六度，预报晚间有雪。

三个村民穿着厚厚的羽绒服，带着口罩，准时到村口值守。一张桌子、几把椅子、暖水瓶、保温杯、充电宝……他们要靠着这些东西，待到凌晨一点，再和其他村民交班。

邵宏是其中一个，也是最早一批志愿轮值的热心村民。除夕下午三点钟，他正在家里为年夜饭做准备，却接到了村领导的电话。

事实上，早在过年前的一周，他就在抖音上刷到了有关“武汉海鲜市场爆发新病毒”的小视频，他第一时间告知了家人和朋友们，但大家也都只当是个局部小事件，不太在意，毕竟“不是央视”。

直到“钟南山院士前往武汉”的新闻爆出，他发现问题不像想象中那么简单。于是，当村委会需要人手，他二话没说就答应了下来。

为了保证正营村的安全，他们必须 24 小时坚守，可愿意轮值的人只有四个，这意味着值班工作只能两人一组，每组在村口盯够 12 个小时。

“很冷。”邵宏并非抱怨，他本就是热心肠的人，光是见义勇为的证书就有两个，还是扶助贫困家庭活动的志愿者。

但苦是事实。到了深夜，暖水瓶口的边缘结上了冰碴儿，手机电池因为温度过低自动暂停充电，他们会吃上一碗泡面来充饥取暖。有天夜里十点多，他 66 岁的父亲走了一公里多的路，为了给他送军大衣。

最重要的是，除了工作本身的苦，他们还得面对村民的不理解。

“老拦我!”这是村民最多的抱怨。

还有许多个“为什么”，为什么每一次进出都要登记询问?为什么要来来回回地消毒?为什么不能聚堆串门?为什么不能好好过个安生年?!

征得理解需要时间，可人类却在和病毒赛跑。

邵宏想了个办法。他喜欢拍照片和玩抖音，于是每天值守时，他就把工作情况都录成小视频发到抖音上，再转发到微信朋友圈和村里的微信群里，让更多村民看到。

喷洒消毒水、检查过往车辆、吃泡面……在值守的漫长时间里，他有很多机会录下这些工作片段，以另一种方式将“疫情严峻”、“全民动员”展现给村民。

或许，每个人的思考方式和生活经验都存在差异，但人的共情却是普遍的。

越来越多的村民理解他们的付出和不易。有人将煮好的“姜丝可乐”装在暖水瓶里，在深夜送去村口，白天也总会有乡亲送上些水果和零食，这些都让邵宏觉得感动，也都用手机录了下来。

几天后，他的小视频“出了村”。“父亲给他送大衣”的片段在抖音上获得了 6206 个“喜欢”， 330 个评论，不仅是正营村的乡亲们在关注，还有其他地区的村民对他们村表示羡慕。他会回复大家的问题，还给每个评论点赞。邵宏说：“我从来没想过能有这么多人看!”

2 月 1 日，村委会收到了村民捐赠的蔬菜，负责人把蔬菜分装好，消了毒，需要村里 60 岁以上的老人和贫困家庭有序免费领取。他把通知录成短视频形式，转发给村民，还录下了办公室地面上一袋袋青翠的蔬菜，配上了《我爱蔬菜》的音乐，发在了抖音上。有网友开玩笑说：要搬到正营去住。

漆黑的夜里，依然还有进村的车辆被拦下，登记、排查、叮嘱、再驶过他们提前铺好的消毒毯，轮值工作仍在继续。

但不同的是，从除夕夜第一次值班，到 2 月 1 号(大年初八)，正营村已经有 20 多个村民自愿来参与轮守了，邵宏可以三班倒。村民们从抱怨到感激，从不理解到支持，也让他们更加坚信：温暖的春天总会到来。

“聚餐就是找死，拜年就是害人”

“今天沾一口野味，明天地府相会!”、“带病回乡，不孝儿郎;传染爹娘，丧尽天良。”、“聚餐就是找死，拜年就是害人。”、“出来聚会的是无耻之辈，一起打麻将的是亡命之徒。”……

最初的几天，这些标语多是网友们之间的笑谈。它们足够犀利、足够“扎心”，用中国传统的忠孝文化，乡村强大的宗族礼俗，来告诫村民们提高防护意识、自行居家隔离。简单粗暴但效果显著。然而，随着各个地区防疫宣传的全面铺开，社会舆论不断发酵，这些话语方式也引发了一些争议。

有网友发微博说：这些奇葩标语真的不好笑，除了愚昧无知充满歧视，看不出来别的;有学者也严肃地表达了对基层宣传方式的不认同;还有媒体认为，所谓的“硬核”防疫标语，也是一种“病毒”，应隔离出文明社会。

对于这些不同的看法，微博大V“幻想狂劉先生”发帖道：我以前觉得这些农村基层的标语滑稽又低俗，后来了解了一些农村后，才明白在这里这种标语才是最有效的。许多网友也会在评论区表示：基层是另一个世界。

从某种意义上来说，的确如此。

科技飞速发展，我们因互联网的普及而做到“足不出户知世界”，因获取信息的丰富迅速而沾沾自喜。但疫情之下，许多人惊讶地发现，原来在中国乡村，这些有些“过气”的传播方式，依然在特定的时空，对特定的人群，起着不可或缺的重要作用，生动而富有力量。

虽然在一定程度上，智能手机走进了村庄的家家户户，但人们长期以来接受信息的惯性和渠道依赖，并不能够因工具的更新而被完全打破。尤其是在一些相对封闭偏远的小村子，生活经验代代流传，他们不需要太多来自远方的信息，也足以把日子过得平稳安宁。

邵宏所在的正营村有 3700 多人，其中有近 400 人是六七十岁的老人。他们中的许多人不太会用手机，甚至不识字，在熟悉的土地上过着其乐融融的小日子。

为了保证全村人的生命安全，村委会还是会用“大喇叭”循环播放通知，拉起横幅，打电话联络村民，坚持每天走访了解情况，分发打印好的宣传单，确保每个村民都提高防护意识，做好防护措施。

“大喇叭喊话”和“硬核标语”，让熟人社会的宗族气息扑面而来。村民间公私界限模糊，教训、警告、威胁等话语不会被冠以“侵犯”之名，反而属于直接有效的交流方式，是村干部为村民们“操碎了的心”。

疫情之下，人们身陷“熔炉”，被大量的信息包裹着度日，也被动直面了许多不曾了解的土地和人群。对不在农村的人而言，这种治理关系是新奇的。新奇之余，他们也在更深层次地看见和理解中国乡村。

在黑龙江东宁的乡下，村民们会统一建立两三个微信大群，保证每一户都能接到群里的通知。山西运城泉掌村的村委会为了疫情宣传，在抖音平台上建立了官方账号，每天发布相关视频。几天的时间里，抖音快手等平台成为了“村委会聚集地”，有网友表示：第一次认识了中国这么多村子。

在内蒙古呼和浩特市的一个村庄，村民们用无人机等高科技进行实时监控喊话。满头白发的老奶奶有些“呆萌”地看着飞在空中的小东西，十分好奇。她出来溜溜弯，空中却传来村干部的声音：“老奶奶别看了，这是咱们村的无人机，你不戴口罩就不要出来乱跑，赶紧回家洗洗手……”于是她被催着回到家里，路上还三步一回头地往天上看。

事实上，无论在世界的哪个角落，打赢“防疫战”都十分不易。人们可以有一百种理由对疫情不以为意，但只要有一个人放松警惕，就有殃及池鱼的风险。而乡村客观存在的脆弱性，让基层工作者们不得不“因地制宜”。对于他们而言，想在病毒面前保障生命安全，要严防死守的是下限，而非上限。

但我们依然可以看到，危机来临之时，现实空间与网络的交汇，传统方式与科技的结合，人们在用最原始朴素的经验和智慧，强大的组织力、执行力和凝聚力向病毒宣战，牢牢坚守着乡村这道防线。

疫情之下，人们在看见和理解“另一个世界”。而此时此刻，在“全民抗疫”的中国，我们因共命运而共情，因是同胞而并肩。

(应受访者要求，周丽为化名)